戏衣做工考究,为了现代的审美刻意改良过,摒弃一切俗艳的色彩,配色简洁大方,白如玉、青如瓷、红如血,远远望去端的是一片鹅黄柳绿,素雅与明艳碰撞在一处,一重重的刺绣和银线,团纹与祥云,帔、蟒、官衣,箭衣、抱衣、水衣、髯口……
细处绣龙描凤、光彩陆离,桌上摆着一张托盘,摆着各色珠翠和水钻,颤巍巍明晃晃,直耀的人眼晕。
莫柳初早准备停当,扮作英俊小生,闷声不语的在一旁整理衣箱,外面传来铿锵一声锣鼓响,小龙套们翻着跟头依次出场,演起了一出暖场的热闹戏,莫青荷不急不缓的准备,勾脸、梳头、贴片子,一身白衣,簇拥着荷花般的脸。
突然响起敲门声,莫青荷放下手里的珠钗,起身去开门。
沈培楠站在门外,手里端着一杯香槟,身上有淡淡的酒气。
莫青荷仰起一张酡红而娇艳的脸:“你怎么来了?”
“阿忆年纪小,怕他紧张,我来看看他。”沈培楠越过他的肩膀朝屋里张望,莫青荷笑着摇头,说真是有了小的忘了大的,嗔道,“当年我七岁正式登台唱堂会,从年三十儿唱到破五圆年,没出正月名声就传了出去,十一岁时就敢等总理家的台子,基本功扎实,什么时候也不怯场,阿忆比我那时还大了两岁,更不能小家子气。”
看沈培楠仍不放心,朝后一努嘴:“那儿呢,自己看。”
阿忆享受特殊待遇,被莫青荷破格带进了化妆间。他的戏在最后一场,但早已耐不住性子,认认真真的备上了,他站在柔软的羊毛地毯上,郑重其事地抖开两条素白水袖,人虽小,架势却足,上半身向后一仰,捧着水袖贴着脸颊,回眸千娇百媚,尖尖的一张玉做的瓜子脸儿,湿润润的一双清水眼,眼底含着情,欲说还休。
好的演员,脸上身上带着相,投手投足都是戏,只这一眼就带人入了化境,沉入那古老的才子佳人和帝王将相的故事里去。
阿忆看不见赶来探望他的舅舅,他谁也不在意,游游弋弋地做戏,一双清水眼半睁半闭,鬓边揾着鲜红的胭脂,眼底有庄重和陶醉的神色……
化妆间的每一个人都在看他。
莫青荷把沈培楠往外推:“别操心了,阿忆是祖师爷赏饭,天生要红的命,我这儿还忙着。”
沈培楠不走,目光转移到莫青荷脸上,迷恋的望着他:“小莫,阿忆有些像我刚认识的你。”
莫柳初蹲在一旁,两手扶着那雕刻着荷塘风月的木头衣箱子,半张着嘴发呆,几乎忘了要做什么,怔忡道:“像,真像。”
这两个人难得意见一致,莫青荷看着他俩呆呆傻傻的表情,突然想起这两个人做情敌时打的那些眉眼肚皮官司,又是尴尬又有些想笑。半晌叹了口气,道:“像,也不像,我倒是觉得阿忆更像小时候的云央,你们别看他后来那样,小时候的戏好得很。”
莫柳初不说话了,莫青荷也随即沉默,再抬头时眼里泛起了泪光,他轻轻的、用他人听不到的声音对沈培楠道:“今天是云央的忌日。”
他用手指揩了揩沈培楠额角的一滴汗珠:“别在这杵着了,你出去陪老太太看戏,等唱完了我去包厢找你们。”
赶走了沈培楠,化妆室又沉寂下来,莫青荷坐在妆镜前,用力抓着一支珠钗,凉浸浸的蓝孔雀戳着他掌心的肉,眼睛是冰冷的一粒红宝石……他忽然又认了真,收起眉眼间的笑意,抿着嘴唇,发狠似的将珠钗往鬓间一插,望着镜子里的倒影,颤巍巍的吸了一口气。
连周围的空气都为之一变。
仿佛故事的开场也是这样一场戏、这样一间寂寂的化妆室,满壁琳琅的戏衣,他脱去戏装,挣开枷锁,头也不回的走进那血一般悲壮的万里山河。又是在这里,他重新扮上相,前半生的爱恨、离愁、挣扎、纠缠、奋斗,无尽的慷慨与悲凉,遗憾与快慰,全在这一折子戏里。
出场前莫青荷从后台往台下看了一眼,能容纳数万观众的大剧院此刻座无虚席,一楼到二楼的观众席皆是黑压压的一片,二楼的一间顶华丽的包厢两侧垂着绛紫色天鹅绒幔子,这是他为沈家人留的雅座,老太太、沈立松、沈疏竹夫妇、沈培楠,全部正襟危坐的听戏,三个孩子却闲不住,爬桌子蹬椅子去抢碟子里的点心,两侧依次站着保姆和佣人,滴滴答答一大家子的人。
他也觉得奇怪,十二年前,当他跟随沈培楠第一次踏进沈家大门,被他们轮番奚落、一次次当众羞辱的时候,怎么也不会想到会有今天这番场景,也是那个夜晚,他睡在沈培楠少年时的卧室里,没头苍蝇似的乱转,跌跌撞撞碰了个头破血流……连他自己也不知道,他是怎样咬着牙、凭着一股子倔劲,单枪匹马的从最弱势的地方闯出了一片天地。
暖场的戏终了,龙套们一个接一个跑回后台,大幕合拢,一切回归黑暗。全场沉寂许久,只听啪的一声灯响,顿时如开天辟地一般,整个舞台光辉灿烂,假山、亭台、拱桥、垂柳、西湖、残雪一一呈现,古早的中国梦境,在他乡幽幽复活。
雪亮冰冷的一柱灯光照在戏台中央,全场霎时寂静,该他上场了。
他不紧张、不兴奋,今天是个特殊的日子,他要唱给那些到不了的人看,唱给云央,唱给李沫生,唱给赵老五,唱给那些曾与他并肩作战,后来又提前淡出的朋友和兄弟。
他们很久很久都没听过戏了。
什么是戏,什么是真,不过是生旦净末丑,演尽一波三折人间百态,千年滑稽万古忧。
日益平淡的日子几乎让他忘记了,在这对外宣称最文明和自由的国度里,他是如此的孤独。
那是幻梦般的一夜,一切动作都了然于胸,一颦一笑都登峰造极,他站在镁光灯中间,背对着观众,低垂一张千娇百媚的脸庞,胸膛微微的起伏,动作霎时定格,舞台倏然黑暗,只剩一个圆而雪亮的光斑照着他——在月宫遗世独立的嫦娥,背影分外孤寂。
台下响起山呼海啸般的掌声和欢呼声,一浪高过一浪,后来干脆全体起立,狂欢似的向天花板抛飞帽子和手帕。
他等不及谢幕了,丢下莫柳初,一个人偷偷的跑回后台,嘱咐剧院的黑人保镖:“我累了,需要休息,今晚不签名也不见客,你们看好门,别让人进来。”
陆续有人要求进来探视,都被保镖挡了回去,莫青荷坐在镜子前,一支支卸下头顶的珠花,他是最积极的人,可这一夜他想任由自己沉沦下去,沉进往昔的记忆和汹涌而至的悲伤里去——云央回不来了,他的云央再也回不来了。
化妆室外面突然响起了吵嚷声,开始还算有耐心,争执了几句,嗓门突然提高,有人在大声用英文跟保镖吵架,几名黑人保镖尽职尽责,外面吵了一会,突然失去了耐性,砰砰砰的开始砸门。
“莫少轩,你给我把门打开!”
莫青荷将手里的凤钗往托盘里当啷一掷,心说真是千金难换片刻安宁,哭笑不得的推开椅子,款款要去应门,保镖也正坚持到了极限,咣当一声,大门被人撞开了,莫青荷站在屋里,跟冲进来的沈培楠撞了个脸对脸。
“你躲在这里做什么?大家都等着给你庆功,妈还给你都准备了礼物,等来等去见不着人……”沈培楠抱着一大捧玫瑰花,那花挤挤挨挨、吵吵闹闹,包着玻璃纸,太红了,好似一大团烧着的云霞,映着人的脸。
“你还是这脾气……”莫青荷疲倦地做了个噤声的手势,“别吵我,倦得很。”