就这么失魂落魄走着,这么擦着墙根走着……不知道走了多久,我撞到了一根电线杆上。
“我去……啊……”
我揉着鼻子,强烈的酸胀刺激出一脸眼泪。可人家只是电线杆……我也不方便说什么,只好拍了拍它,继续往前走。
“幸福小区……”
抬头,幸福小区的“福”字掉了一半,“区”也没了最上面的横。门口的保安年纪大了,穿着厚厚的军大衣,头垂在胸前睡着了。我戴上口罩,走了进去。
这里的建筑定格在许多年前,只有一草一木的枯荣记录着它们的衰老。那些亭子、幽径、小桥,颜色已斑驳,材料已腐化。但总有不断出现的顽童在上面打闹嬉戏,一如我与风阳当年的追逐玩笑。本打算用作仓库的地方,四面镂空,改成了儿童乐园。二十多年的光景,滑梯下面的小木屋的门早坏了,成年人挤一挤,恰好能挤进去。
“呵……”
我向手心里呵着气,尽管无济于事,但瞬间的温暖便足矣。
……
“冉一,我妈做了糖醋排骨,让我带你一起回去吃呢。”
“不了,我回家了。”
刚下自习,风阳便从初一从教室跑到初三的教学楼下把我拦住。我低着头绕开她,补充道:“我晚上还有事。”
“嗐!有什么事嘛?没几天过年了,你们初三这个假期就半个月不到,有什么事等回学校再说呗。”
“我妈在家。”
“在就在嘛,我和叔叔阿姨说一声,你今晚在我家吃。”
“算了算了,”我笑着,勉强地笑着摆手道:“今晚上我家来客人,光我爸我妈忙不过来。”
“啊……”风阳很失落地叹道:“你不早说呢。行吧,那我晚上送点来给你。”
晚上,真的有很多客人吗?我不清楚,只能感受到内心过分的平静。
……
“还有一道硬菜就做好咯,小鬼!过来端菜。”
窗外的天还没黑干净,家里的灯倒是一个不落被打开了,老鬼不算灵活的身体在厨房里忙活着,厨艺比一年前有了质的飞跃。
“诶,来啦。”
他自言自语,企图在只他一人的房子里创造出热烈的气氛。等菜上齐,他盛了两碗饭——自己拿一碗,对面放一碗。
“小鬼,我的手艺可是全初中部都找不出第二个。”
我坐在他对面,看着他。他的目光偶尔在我身上聚焦,然而实际上只能看到被灯染出温度的墙。他很自豪的往我的碗里夹菜,介绍道:“我可厉害着呢,这排骨是上次风阳拿来的。才吃一次,我就偷师成功了。”
“是嘛?真厉害。”我很想尝一尝,就算让筷子动一下也好,可这种想法是虚妄。
老鬼依旧很开心地对空气说话,聊着每道菜的做法。我边听边点头,在他无法感知的维度认真回应着他的每一个细节。
在他离开的这些日子里,我慢慢想起他的一切。在解离之前,我们从不未真正了解过对方。而今看来,这三十年来的不少瞬间都是重逢前的预兆。比如,他总在无人的地方一次次与我说笑,在看到风景的时候第一时间叫声“小鬼”。我从前觉得他很啰嗦,现在却也变成了他的样子。
“来,干杯。祝我们好好长大!”
“嗯,一定会的。”
……
“囡囡,还冷吗?”
“……”
“睡不着吗?那和妈说说话,好不好?”
“……”
这是老鬼被消防员从楼顶救下来的后一天,躺在母亲怀里的人是我。父亲又不在家,我被母亲用被子紧裹着,像襁褓里的婴儿。她亲着我的额头,不时用冰凉的脸颊触碰着我的脸。这一幕是温情的,发烧的夜晚,母亲守护身旁。可是我看见自己只是睁着暗淡而不知看向何处的眼,浑身僵硬,如同死不瞑目的尸体。
“我爱她,但这不妨碍我讨厌她。”