八一
纯、雅、空
黛玉接到了宝玉的旧手帕,激情澎湃,浑身火热,面上作烧,病由此萌,(这个说法好生奇怪,黛玉不是一直病着的吗?只能是新病或老病的加重吧。)令人同情,令人惋惜。
她接着看到贾母搭着凤姐的手,和邢夫人、王夫人、周姨娘与丫头媳妇众人探望挨打有功的宝玉,叹息有父母的好处,益发感觉到自己父母双亡的孤凄。虽然这与韶光短促、人生无常等等已成了林氏老调,毕竟事实如此。那种社会下,一个少女没有了爹娘,确是凄惶得紧,读者自然同情。
曹氏一支笔,能开能阖,收放自如。各种纠葛汇于宝玉挨打事件,此一事件又分散出许多支脉,既丰富多彩,又清晰爽明。可笑复可叹的是,宝钗为此事与哥哥发生口角,她理所当然地听信了茗烟——袭人版的事件分析,“错里错以错劝哥哥”,认为琪官事件乃薛蟠口舌所致。而薛蟠也理所当然地愤怒至极,并当场揭露妹妹是一心求嫁宝玉,立场乃发生了变化。这样的揭露不管真假,打中宝钗痛处,致使宝钗羞愤欲绝,哭了一夜,哭肿了眼睛。
而次晨在园中,“黛玉见他无精打采的去了,又见眼上有哭泣之状”,便在后面笑道:“姐姐也自保重些儿,就是哭出两缸眼泪来,也医不好棒疮。”
这几句话未免太过分。一、头一天黛玉刚刚为宝玉哭肿了眼睛。莫非黛玉只准自己为宝玉哭泣,具有为宝玉而哭的专利权?二、前面已交代,黛玉对宝钗已相当折服亲近,已视为姐姐,为何突然口出不逊?两缸眼泪云云,太过刻薄了。三、将挨打的后果说成“棒疮”,无同情怜惜痛心之意,有取笑乃至幸灾乐祸之嫌,叫人好生不解。莫非是她得了旧帕过于兴奋,觉得宝钗的反应多余了?
第三十四回结尾处写的是“不知宝钗如何答对,且听下回分解”,第三十五回的开头却是这样衔接的:“话说宝钗分明听见林黛玉刻薄他,因记挂着母亲哥哥,并不回头,一径去了。”曹雪芹很清醒,他已经坐实了、有意识地突出了林黛玉的刻薄,而刻薄实难透露出薄之有理、刻之有因来。
刻薄完了,黛玉又进入了为自己的命运而哀伤而担忧的怪圈。哭,吃药,再哭,与宝玉比完了(没有双亲)又与《西厢记》中的崔莺莺比,于是第无数次叹息自己命薄。再听鹦鹉学着自己说话背诗,叫作:
吃毕药,只见窗外竹影映入纱来,满屋内阴阴翠润,几簟生凉。黛玉无可释闷,便隔着纱窗调逗鹦哥作戏,又将素日所喜的诗词也教与他念。这且不在话下。
如此悲凉,如此闲适,如此清雅,如此孤独,如此空虚!不但人雅,连鸟也雅得不亦乐乎;不但人“独”,连鸟也变得“独”起来了。现在某些鸟类公园中也饲养着一些能学话的鸟儿,如鹦鹉、八哥、鹩哥等,它们从游人与饲养员那里学到的是“恭喜发财”之类的俗词。世上有几个人有这样的环境,这样的条件,这样的性情,这样的纯洁!
如果黛玉是如今的打工一族,不打工就不得温饱,她会选择绝食而死吗?她还有这样纯洁高雅吗?纯洁与高雅的前提是孤独也是空虚,纯洁与高雅的代价自然也是孤独与空虚,是孤标傲世,是镇日无心(犹言心无处安放,心悬着,心张着),是青灯照壁,是冷雨敲窗……这应该算作求仁得仁,求雅得雅,求孤得孤,求空得空吗?还是风刀霜剑严相逼,这乃是黛玉受到封建势力迫害的写照呢?,