精英小说

第2章（第1页）

六年级的夏天，玉锦的个头突飞猛进，身形如小白杨一般亭亭玉立，纤长的十指上下翻飞，能做出许多大人都做不出来的细致手工，更重要的是，她结束了小学生涯，以后就是堂堂正正的中学生了，这总该不是小孩子了吧，她感觉有胆气、也是时机去问这件事了。

奶奶的表情在听到玉锦的问题后如期晴转阴，但是玉锦不怕，她微微颤抖着，平视着奶奶，如果说身高能给人带来某种力量上的暗示，那么奶奶的这种优势在玉锦这里正在逐渐消失。

出乎意料的是，奶奶竟然没有发脾气。过了一会儿，她摸了摸玉锦柔顺的头发。天有点阴，绿窗纱里透出午后的薄光，能看出她脸上竟有平日难得一见的慈祥，或者说，悲悯。

“本来，我想等到你16岁的时候再说呢。”她说。

“我都和你一般高了，不是小孩儿了，我应该知道我爸妈的事情。”

奶奶端详着她，缓慢地点头，“……也许吧。”

一阵沉默之后，奶奶打开紧锁的柜门，从一个抽屉里取出了一份发黄的报纸，上面的社会新闻版赫然有一则标题：《孕妇遭遇车祸婴儿奇迹存活》，玉锦睁大了眼，小心翼翼地不敢错过每一个字，她看到的是一个关于爱与奇迹的故事：一个秋高气爽的天气，一名孕妇突然要分娩，丈夫情急之下，找了一辆三轮摩托载着妻子去医院，不幸的是，他们在路上遭遇了车祸，夫妻双双遇难，但令人不可思议的是，孕妇腹中的胎儿居然被汽车撞出，随后这名女婴在市民的接力下被送往医院，最终得以保全生命。

玉锦看看报纸，看看奶奶，似乎明白了这则报纸和她之间的关联。奶奶嘴巴紧紧地抿着，下巴有些微微的颤抖，那线条，让人看不出是动情还是薄情，“作孽呀！”她说。

那天，在那间老式家属楼闷热的房间里，在电风扇嗡嗡的低速运转中，玉锦第一次正面听到这个完整的故事：她的父亲，一位名校毕业的青年才俊，回到本市后被安置在一家待遇优厚的“铁饭碗”单位，没两年，上门提亲的介绍人已经快要踏破了门槛，但那么多要家世有家世、要相貌有相貌的女孩子他不爱，爱上的却是他的高中同学，一个来自工人家庭的女孩子，她因为高考前生病，和大学失之交臂，后来从父亲手里接过班，在一家效益惨淡的国营木材厂上班。这桩婚事理所当然遭到了奶奶的反对，但反对无效，父亲执意搬了出去，租了间民房，和那个倒霉的女孩子领了结婚证，是的，那就是玉锦的母亲，长着一张瓜子脸的、清秀的、婉约的母亲，至今在玉锦家里，都见不到她的半张照片，还是这则新闻的下方，刊登出了一方小小的黑白照，玉锦才知道她原本的样子。

“有的女人啊，就是福薄，不光害了自己，也害了自己喜欢的人。”

奶奶长吁短叹着，好像有些筋疲力尽。

玉锦眨了眨眼，她不知道该感到难过还是感到幸运，一个疑问也在心里慢慢升起来：同样遇到车祸，怎么是女人害了男人呢？难道女人的命和男人的命不一样吗？

她这么想着，就这么说出来了，小声嘀咕着，奶奶虽然眼花，但耳朵不聋，她大声呵斥说：“你懂什么！不是她，你爸爸会搬出去住吗，如果娶一个有门有户的女人，至于生孩子的时候慌慌张张地，用一辆三轮摩托车往医院送吗？”玉锦涨红了脸，眼泪开始在眼圈里打转转，她像个委委屈屈的小媳妇一样轻咬住嘴唇，长睫毛一眨也不敢眨，仿佛让眼泪在奶奶面前掉下来是一件顶羞耻的事。

奶奶对玉锦这幅神情实在有些看不下去。她拿过来一方手帕，没有递给玉锦，而是生硬地甩在了桌面上，仿佛眼前的玉锦约等于她那个“不体面”的未被允准的儿媳妇一样。

离开房间的时候，奶奶终究有些心软，她回头看了一眼在逆光中抽泣的单薄身影，说：“女人和男人是不一样的，女人的命，再好，好不过男人，你将来就会知道。”

玉锦不知道自己费尽心思来问这件事到底是对还是不对，有些事情，可能还是不问的好。但一直弄不清楚又算什么呢？她不是没有想过，也许父亲母亲已经离开人世了，要不然哪对父母会舍得十几年时间都不来看自己的孩子呢？她又不是一个没有生命的布娃娃，如果他们不想要她，又何必生下她呢？但任她有多大的脑洞，她都不会想到，自己竟是以这样一种惨烈的方式来到人世，生日即是忌日，相逢即是分别。

那个暑假本该有的愉悦，因为这个下午并不美好的故事而提前结束了。不久，玉锦的身体开始发生惊人的改变，瘦削平直的线条被模糊成圆润柔和，平原一样的身材悄悄幻化出丘陵、草原、暗壑，头发像海藻一样稠密，气息像水果一样清甜，走路稍微快一些，摇曳的发尾就很容易让人联想到一头跳跃的小鹿。