何栩的性格敏感,很多问题他都想不通,但不知道问谁,他自己也胡思乱想了很多东西,但不知道应该给谁说。
最开始他看不懂那些作家讲的什么人生啊命运啊无常啊,他只喜欢读他们的故事。
他们有的人在十几岁的时候当兵争地盘还杀过人,最后一家几口都死在土匪手里,有的人在中国与东南亚边界当流浪汉,晚上听着怒涛睡在漏雨的破庙里。
这些都是何栩不敢去想象,也从来无法想象的生活,但这些书让何栩知道了,有些人是在过这样的生活,与他截然不同的生活。
后来何栩就能看懂有些人的遗憾,有些人在遗憾青春被太阳胁迫,有些人在感慨年轻受盲目绑架,有些人在痛恨自由和生命的被束缚,有些人在清醒地谈信仰。
何栩的一切认知最开始是从那些杂七杂八的书里来的。
何栩的生活乏味,他生活在一个狭小的房间里,里面只有一扇窗。
他的房门外总有两个人在吵架,吵着吵着就打架,摔打声,叫骂声,哭声,何栩的耳朵灌进了水一样刺疼。
他来往于学校和家里,学校里没有小孩子和他讲话。
何栩很安静,他不吵不闹,妈妈说,听话和乖巧的小孩子大人会很喜欢的。
但是为什么老师总是看不见我呢?
为什么爸爸总是不喜欢我呢?
为什么小朋友们不和我一起玩呢?
何栩那时还太小,他什么都不明白,他只是听妈妈的话,做一个听话的小孩,然后期待有谁来喜欢他。
但是都没有。
何栩总是很难过。
只有回家的路上,何栩会觉得轻快,心情就像脚下踩了孙悟空的筋斗云一样蓬松。
他喜欢蹲着和路上的流浪猫说说话,把中午专门留下的午饭带给它,看它低着头专心吃饭,吃完饭翘着尾巴绕着自己走一圈。
他喜欢长在路砖缝里的花啊草啊,每天经过都去看看草茎长了多高,哪一朵偷偷地开花了。
他喜欢回家后家里没人的那一段安静的日子,就像一切是空白,何栩躲在房间里看那些插画那些文字那些故事,有时候他悄悄抹眼泪,有时候他跟着他们笑。
何栩最喜欢的科目是语文,他们生动,活跃,很有生命力。