精英小说

第4章 回忆的召唤2（第1页）

他的生活也曾动荡不安，他曾被捕，在流放生涯中逃亡，当过佣兵，过着漂泊的日子。然后再次被捕、监禁、受酷刑、流亡，直到现在才尘埃落定。他生命中的头十四年都住在同一个地方，即使依例必须到舅舅杜格尔身边修习两年，这也只是他生命中的一小段经历，最终还是会回到自己的土地，照料他的佃农与庄园，融入更大的社会结构。恒定不变是他的宿命。

然而，詹米脱离了原本的宿命，体验过拉里堡疆界外的事物，甚至跨出了苏格兰岩岸。他面见国王，涉猎法律与商业，见识过冒险、暴力与魔法。越过了家园的疆界，宿命还能约束他吗？我很好奇。

我从山顶往下走，看到詹米在山下收集卵石，为一小块田埂边的清水石堤修补裂缝。一对兔子放在附近的地上，内脏已清除干净，但还没有剥皮。

我微笑着走到他身旁，吟了一段古老的诗句：“水手从海上归乡，猎人从山丘返家。”

他也朝我微笑，抹去额头上的汗水，然后夸张地颤抖着说道：“外乡人，别提大海啦！今天早上我看到两个小姑娘在蓄水池里划船，害得我差点把早餐吐出来。老天，就算有白兰地喝，我也不想再提起大海了。”他抬起最后一块石头安置在石墙上，“你要回家了吗？”

“对啊，要我帮你拿这两只兔子吗？”

他摇摇头，弯腰拾起那两只兔子：“不用，我跟你一起回去。伊恩正在为马铃薯储藏室搭建天花板，需要帮手。”

拉里堡种下的第一批马铃薯再过几天就要收获了。那时我曾怯生生地建议挖个小地窖储藏这些马铃薯。每次看着马铃薯田，我都百感交集。一方面，我看到田里枝叶茂密的藤蔓就觉得很自豪；另一方面，我一想到六十户人家要仰赖藤蔓底下生长的作物度过整个冬天，又觉得很惶恐。我一年前没有多想，就建议拿主要的大麦田来改种马铃薯，而苏格兰高地之前从未种过马铃薯。

我知道一旦时机成熟，马铃薯将成为高地重要的主食，因为比起燕麦和大麦，马铃薯比较不容易受病虫害和歉收影响。多年前我曾在一本地理书中读到相关文章，知道这样做是可行的，但是要勇敢担下责任，负责大家的生计，主张改种马铃薯，可是另外一回事。

我也常思考着，勇于扛下他人生活的风险是不是久了就熟练了。詹米一直肩负着这样的责任，管理庄园与佃农的大小事务，他仿佛生来就很在行。不过，这么说也对，他确实生来就是要负责这些任务。

“地窖盖得差不多了吗？”我问道。

“是啊，伊恩已经把门装好了，洞也挖得差不多了，只是靠近里面有一小堆松软的土，伊恩站在那里，脚的钩子会陷进去。”虽然伊恩那只代替右小腿的木钩已运用自如，但偶尔还是会遇到这种小困扰。

詹米若有所思地往背后的山上看了一眼。“我们今天晚上要把地窖盖好，不然黎明前又要下雨了。”

我转过身，看着他手指的方向。山坡上只有野草和石楠，几株树，嶙峋的山脊上花岗岩矿层从蓬乱的杂草间冒出，除此之外什么都没有。

“你怎么知道要下雨了？”

他笑着抬起下巴朝山坡上点了点：“看到那棵小栎树了吗，还有旁边的白蜡树？”

“看到了，有什么特别吗？”我看着那些树，百思不得其解。

“树叶不一样啊，外乡人。你看，两棵树的颜色看起来是不是比平时浅？如果空气潮湿，栎树和白蜡树的叶子会翻转过来，所以你看到的是叶子背面。整棵树的色调看起来就会变淡。”

“假设是这样好了，那你也要知道平时树叶的颜色才行啊！”我半信半疑地质疑。

“我或许不懂音乐，外乡人，但我的眼睛还不错，而且我看过那些树上万次了，什么天气有什么样貌我也都有印象。”詹米挽着我的手笑着道。

田亩离农场主屋有段距离，一路上我们多半静静走着，享受午后阳光照在背上带来的温暖。我嗅了嗅空气，的确是要下大雨了，原有的秋天气味似乎更浓烈了，从鲜明的松脂味到成熟庄稼的尘土味，闻起来都更加强烈。我想，我正渐渐学会分辨拉里堡的生态节奏、景色与气味，假以时日，或许我能和詹米一样了解这一切。我轻捏他的手臂，他则在我手掌下轻轻出力回应我。

“你想念法国吗，外乡人？”他突然问道。

“一点也不，你为什么这么问？”我有点惊讶地回应。

他耸耸肩，没有看我。“我刚刚看你挽着篮子从山丘上走下来，阳光照在你的褐发上，你看起来好美。我觉得你就像是在这里土生土长的人，一如那些树苗，始终属于这片土地。然后我突然想起，对你来说，拉里堡可能只是个无聊的小地方，没有法国那样气派的生活，甚至连医院那种有意思的工作都没有。”他有点胆怯地低头看我，“我很担心总有一天你会感到这里的生活了无生趣。”

我沉默了一下才开口。虽然我早已经想过这件事，但仍小心地回答他：“詹米，我有生以来已经见识过许多事，也到过许多地方。有时候我会怀念我那时代的某些东西，我想再坐一次伦敦的公共汽车，或拿起话筒就能和远方的朋友谈天，我希望打开水龙头就有热水，不必从井里提水还得用大锅加热。我想念这些东西，但我其实不需要。至于气派的生活，我那时早就没兴趣了，有漂亮的衣服很棒，但如果要配上流言、心机算计、烦恼焦虑、无聊的宴会、琐碎的礼仪规则……那还是算了。我宁愿住田里，想说什么就说什么。”

他听到这句话笑了出来，我又轻捏他的手臂。

“至于工作……我在这里也有工作。”我低头看着手上篮子里的药草与药物，“多少还可以帮上一点忙。而且如果我想念赫德嘉嬷嬷，或其他朋友，虽然写信没有电话快，但我还是可以写信。”

我停下来，搂着他的手臂，抬头看他。这时落日西沉，夕阳为他脸颊的一侧镀上金边，他狂野的轮廓流露出安心的神情。

“詹米，我只想留在你身边，其他的一点都不重要。”

他静静地站着沉默不语，然后低头倾身，缓缓在我前额落下怜爱的轻吻。