精英小说

第68章（第1页）

一碗饭端到面前，他都要一粒一粒数着米吃。当时的医疗观念还很落后，像颂然这样患有重度强迫症的孩子，只有送去精神病院一条路。但就在大人们计划这么做的时候，颂然奇迹般地在一夜间恢复了清醒。仿佛冥冥之中感知到了危险。他不再成天计数，漂亮的眼眸也明亮起来，似晨星闪耀。他微笑着面对每一个人，礼貌，懂事，格外惹人喜欢。就这样，颂然顺利留在了福利院。老师和护工们见他康复了，偶尔会善意地打趣，说颂然还没上小学就能数五六万，今后一定是个数学小天才。颂然乖巧地朝她们笑一笑，又摇摇头，谦虚地说自己没那么厉害。这时候脑仁总会尖锐地痛起来，他必须低下头，咬住牙根，用尽全身的力气去忍耐。八岁那年，颂然上了小学。出乎所有人的意料，数学成了他成绩最差的一门课。印在纸上的数字如同一场噩梦，他无法直面，连最简单的四则运算也完不成，原本的数学天赋就此戛然而止，彻底荒废。但最让他害怕的不是数学课，而是体育课。因为上课之前，老师会要求大家站成一排报数。嘹亮的报数声一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟着数下去，仿佛父亲将随时出现在操场的某个角落，身穿旧冬衣，肩扛蛇皮袋，笑着向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心肉里，逼迫自己去想别的事情，才能摆脱欲望和幻觉的掌控。十七年过去了，颂然的病症反复发作，时而轻，时而重，一直不曾痊愈。他与数学擦肩而过，没能做成一个会计或出纳，而是机缘巧合地成了一名插画师。他千里迢迢回到了南坞乡下溪村，父亲不在那里，也从没回去过。村庄早已翻天覆地换了模样，左邻右舍的老宅子一栋栋推倒重建，幼年的玩伴离开了，记忆中的老人们故去了，没有谁还记得村口曾有一户姓颂的人家。今年颂然二十三岁，活得很清醒。他明白父亲不会再回头，自己也早已离开了那个长久等待的地方。他应该找一个相知相爱的人，组建属于自己的家庭。在这个家庭里，他将承担起男人的责任，而不能躲在记忆中，继续扮演一个被宠爱的孩子。可未达成的执念就像附骨之疽，还牢牢藏在病症里。那个扛着蛇皮袋挤上公交车的疲惫身影，迄今仍未从他的视野中淡去。day0921:51故事讲完，久远而沉痛的回忆聚作一潭黑水，吞没了孤独的叙述者，房间里空余一声声轻颤的呼吸。他向贺致远剖开了心扉，如同一只圆蚌面对尖锐的鹬喙张开了两片壳，露出毫无防备的软肉。这时尖喙若啄来，它连完好的尸首都留不下。颂然相信贺致远不会伤害他，却仍是畏怯地瑟缩了一下。“贺先生，贺先生……”他冷极了，钻在被窝里磋磨冰凉的脚趾，不断呼唤对方，迫切想要讨得一些抚慰，“你还抱着我吗？”贺致远忍不住红了眼眶。他撑着床沿坐起来，温声说：“我在，我抱着你呢，别怕。”别怕，宝贝儿。语气是他这辈子都不曾有过的柔和。这时候的颂然像极了一只受到惊吓的小动物，兔子、鼹鼠或幼鹿。贺致远不由想起一周前电话里的那次争吵来，当时颂然与现在完全不一样，剑拔弩张，言辞激烈，犹如一只胀开了浑身棘刺的怒河豚。——孩子、伴侣和家庭，是一个人最珍贵的东西，什么都比不上它！——家庭不重要，你别生啊，繁衍那么低级，你别射啊！跟我一样做个单身汉，有大把时间让你去追求事业！——我管你想几岁生孩子，布布生下来了，你就要担起做父亲的责任！那天贺致远是真生气了，觉得颂然上一秒还笑嘻嘻的，下一秒立刻川剧变脸，暴怒得不可理喻。他想也没想，草草涂了一张充满偏见的面具，强硬地套到颂然身上：一个蜜糖里泡大的孩子，从小被父母宠坏，二十多岁还娇纵自我地活着，以为全天下都该是一模一样的蜜罐子，对他抚养布布的方式指手画脚，容不得半点异见。但事实是，颂然从来就没有什么蜜罐子，甚至没吃过一勺蜜。那场所谓的争执，仅仅是一个被抛弃过的孩子遇见了另一个境遇相似的孩子，想大声喊醒电话那头迷途的父亲，让他回头瞧一眼，别再冷落了布布祈盼的心。情急之下，口不择言，没顾得上讲求言辞妥帖。这样不值一提的过失，他怎么忍心斤斤计较，乃至抛出一套看似理性的家庭观，站在高处，嘲讽颂然的“幼稚”与“粗鲁”。