两个邻居家的中间种着颗枇杷树,卓淼有天下午放学就看见男生坐在树下吃东西,仔细一看,吃得还是她和梁婉馋了特别特别久的水果小蛋糕。
她吞吞口水,脚像是灌了铅走不动了,目光锁定在男生的侧脸和那块一点点变小的蛋糕上,等他吃完把叉子和蛋糕碟扔到垃圾桶里回家后,卓淼鬼使神差地走过去蹲下,盯着蛋糕碟上的那没吃干净的奶油发呆。
接下来的一个星期,卓淼每天放学都能看见男生坐在那里吃蛋糕,她以为自己隐藏得很好,殊不知男生早就发现了她的存在。有回她在学校搞值日回家晚了,就一路跑回去。其实卓淼也不知道自己这是怎么了,为什么会喜欢偷窥别人吃东西。
当她跑到家门口,看见的却是女人和男生,他们站在树下,一人拿着块小蛋糕,微笑看着她。
“小繁,去,把蛋糕给妹妹吃。”女人温柔地对男生说。
卓淼愣了瞬才反应过来怎么回事,脸立即爆红,慌忙躲回家去。
第二天放学没看到男生了,她犹犹豫豫很久后过去门口张望,没看见里面有人,心中竟莫名感到失落,她不晓得自己的失落感从何而来,转身要走时发现树下凳子上放着两块蛋糕和一张纸条。
纸条上工工整整写着几行漂亮的字:蛋糕是叔叔每天准点送来的,我和妈妈去探亲了,你可以帮我吃了吗?不然回来都发臭了。如果你觉得好吃的话,明天我在这里等你放学,一起吃。
字的最后竟然是手画得一个女孩子的头,五官描绘得惟妙惟肖,眼睛灵动,高马尾上绑着一个蝴蝶结。
卓淼下意识摸了摸头上用丝带绑得蝴蝶结,她笑眯了眼,欢欢喜喜捧着两块蛋糕去找梁婉分享。
隔天,男生依然是坐在树下,只不过这次是面向着卓淼,脸庞中挂着友好的笑容。
她用手背擦擦脸上的汗,慢慢吞吞走过去,小小声说:“谢谢你的蛋糕,特别好吃。”
“不客气。”男生拍拍身旁的空位,看着脸红红的女生,“你坐着,你喜欢喝橘子汽水吗?我去给你拿一瓶。”
卓淼正渴着呢,她一听“水”,喉咙条件反射咽了下,双手揪着书包的带子,舔舔唇说:“可是我不喜欢吃酸的。”
“很甜。”男生笑了下,起身走进屋里,出来时手上拿着两瓶冒着气泡的汽水。
吃东西时两个人都很安静,卓淼注意到男生吃相斯文,她也立即制止了自己想狼吞虎咽的冲动。
“你家里没有大人吗?”男生忽然问道。
卓淼后背往椅背上靠,两条腿在空中划了下,她把自己家里的情况通通都告诉了男生。
男生听完感到惊讶,眼里似乎还有怜悯,他轻声问:“那你会想你爸爸吗?”
“想!”卓淼笑眼弯弯,语调上扬:“我每天都超想爸爸的!”
但是她再也见不着爸爸了,甚至是连她唯一留下的与爸爸的合照,也在被姚碧清发现后撕毁。
她打开书包,从英语书页里小心翼翼拿出一张拼凑得不完整的照片,照片里能看出是一个男人蹲在地上抱着幼年小卓淼,但男人的眼睛那部分没了。
察觉到这张照片对女生仿佛十分珍贵,男生同样是小心接在手中,他认真端详了会儿,微微笑道:“你很可爱,你爸爸也很帅。”
卓淼的脸悄悄红了起来,她抱紧书包,看看男生清俊的脸,又看看远处缓缓下沉的太阳。
男生把照片还给卓淼,拧开瓶盖喝了口汽水,说:“其实我也很少能见到父母。”
“啊?为什么呀?”卓淼歪头不解。
他现在不是天天都能和妈妈在一起吗。
男生神情淡淡,回答道:“他们都有自己的工作,总是很忙很忙。”
卓淼不懂,父母即使再忙,他们也都还在这个世界存在着不是吗,不像她的爸爸,此生都无法再见到了。
“对了,你从哪里来的?在这里住多久啊?你不上学吗?”她那时候也还是个小话痨呢。
男生默了默,抬起手,替卓淼把落在她绑头发蝴蝶结上的枯叶给拿走,“我家在北城。”
往后的一周里,卓淼都能吃上小蛋糕,各种口味换着来,完全吃不腻,偶尔还能吃到一种名叫“蛋挞”的东西。
男生虽然话不多,但他的温和、安静、有礼,和一双无法看透的眼睛已经深入了卓淼的心间。
男生来得突然,离开得也很突然。
在某日结束一天的课后,卓淼像往常一样心怀期待往家里跑,还在心里猜测男生今天会请她吃什么口味的蛋糕,她兜里还揣着几颗梁婉给得棉花糖,准备全送给男生吃。
可结果等待她的只有上了锁的大门。
那天下午的风很大,头顶的树被风刮得哗哗响,卓淼坐在树下从日落等到满天繁星,也没等到男生。
她只知道他叫“小繁”,而他从来都没问过她的名字。
她也没有发现被风刮到不远处被枯叶盖着的纸条。