肯基僵住了一晌。他告诉自己,苏奈特只是虚言恫吓。他坐进车内,引用马克白剧中的名言说道:“[人生不过是会走路的影子,差劲的演员,在舞台上耀武扬威,随即寂灭无闻。]我只是个演员,烟和镜子创造出来的幻象,并没有什么所谓神秘的真实,但由人们在我的作品里寻找一息义或欢乐罢了!”
他用力关上车门,排档、重踩油门,引擎怒吼,很快将苏奈特和摄影师远远甩在后面。肯基平静的表象随即崩溃,深刻的疲惫攫住了他,再度纳闷他是否能够拍完这部电影。他为了这部电影付出了自己的一切,就像道尔一样,最终他已一无所有。
他茫无目的地沿著海岸一刖行,只停下来加油。连饭都没吃。但无论他开了多远,始终无法逃离心里的恶魔。天黑后,他被迫掉头开回旅馆。
他已多日不曾好眠。尽管疲累已深入骨髓,他知道今夜仍无法成眠。他所能做的是躺平下来,尽可能放松肌肉,至少得到某种程度的休息,以面对隔日的拍摄。
他的手握住门把,然后他望向对面瑞妮的房间——她是如此柔软、温暖、接受而且只有咫尺之隔。
这一刻,他渴望拥抱她胜过世上的一切。理智和良心对决,迅即溃败下来。他由口袋里掏出回纹针,把它弄直后,再用它轻易地挑开旅馆老式的喇叭锁来到他妻子的身边。
她的房间里有人。
瑞妮惊醒过来,恐惧令肾上腺素窜高。一晌后,她才想起自己并非在犯罪率居高不下的加州,而是在平静的英国乡间。然而地点对于罪犯并不会有差别。
她正要张口尖叫,深沈、熟悉的男音响起。“是我。”
“肯基?”她的心仍在狂跳,一时忘了生气。“你在这里做什么?”
他无声地越过房间,来到她的床边坐下,月光照亮他紧绷的脸庞。她正要开口质问他究 竟在做什么,他的大手已试探性地碰触她的脸。他的手指冷如冰。
她想起他拍完最后一幕后,匆忙离去时的神情。无论他在这期间做了什么,显然都无助于改善他的心境。她以臂环住他的胸膛,拉著他在身边躺下。他的身躯冰冷,剧烈颤抖。
她温柔地拥著他,彷佛他是个受伤的孩子。他长吐了口气,将头埋在她的肩颈间。她明白他并非为了谈话或性而来,只是寻求最基本的人类碰触和安慰。
她轻扯出被他压住的毛毯,为他盖上,再度以臂环住他。毛毯和她的体热逐渐温暖了他,让他紧绷的身躯放松下来。他的呼吸变得缓慢而规律,终至沈沈睡去。
讽刺的是,这次她是提供安慰的一方。过去总是由肯目基安抚紧绷的她。显然这部电影挖出了他最阴暗的情绪,她不由得希望自己从不曾拍过一一部电影,或者没有找肯基来演这个角色。
她早有心理准备要为她的野心付出代价,只是没料到会是由止目基为她付出。
她在肯基试图溜下床时,醒了过来。她望向床边的小钟,至少还有两个小时才天亮。“等等,小子,”她抓住他的手腕,套用两人共同演出的一部惊悚片的台词。“把我当做一夜情的玩伴了?”
他笑了。“我原希望如果我偷偷溜走,你或许会忘了找曾来过。”
“在你差点吓掉我半条命后不可能。”她往后靠著枕头,审视著他的脸。他需要刮个胡子,但至少他看起来几乎恢复正常了。“你是怎么进来的?我清楚记得我昨晚锁上了门。”
他避开了视线。“那不是很复杂的锁。”
“别告诉我——你在拍绅士夜盗一片时,学会了开锁和合空门。”
“学习新技能永远是有用的。”
她没再追问。“你现在觉得好多了吗?昨晚你看起来糟透了。”
“如果再有人提供我得到奥斯卡奖的角色,我会当着他的面甩上门。”
她畏缩了一下。“我真的很抱歉,我不知道它对你会这么艰困。”
“我们再两个星期就拍完了,我应该能够捱到那个时候。”他坐起来,目光瞟到她的裸肩,随即又移离开,像个典型的维多利亚时代的绅士道:“我最好在毁了你的名誉前离开,莫小姐。”
她握住他的手。“我不认为做丈夫的被看到离开妻子的房间,会毁了她的名誉。”
他没有动。“对我们来说,那并不是名誉的问题,而是爱八卦的专栏作家。”
更别说他们似乎总是能够重伤彼此的感情。但她无法忍受他如此快就离开。“这似乎太浪费了。我的房间里来了个全世界最性感的男人,却这样白白放过?”
他的身躯紧绷,绿眸扫过她覆在被单下的胴体。“你是在提议性的治疗,以免我精神崩溃吗?”
她胀红了脸庞,翻身背对著他,蜷缩成一团。“那样说太过分了。如果那是你心里所想的,你可以走了。”
他低咒出声,躺在她身边,以臂环住她。“我真的很抱歉,瑞妮。昨夜我所要求的远超过我该得到的。我们已经发生过两次不该发生的关系,三次就太过分了。”他的语气苦涩。“特别说如果你的动机是出于同情--我的骄傲更无法容许。”
“你凭什么认为我的提议和你有关了?”她用力咽下喉间的紧绷。“就算是强悍的小母鸡偶尔也需要柔情。除非说你真的不想要。”
“不想要?”他贴着她的颈际,亲昵地长吐出口气,跟著亲吻她喉间的性感带,令她的身躯窜过一阵战栗。“对一个聪明的女人来说,你真的相当愚蠢。”
他翻转过她的身躯,将被单往下拉过她的腰间。她清楚地察觉到自己的赤裸,他则是衣著整齐。
“你就像埃及的黎明女神爱欧斯一样性感,有著晶莹剔透的肌肤,和日出般的发色。”他开始解开衬衫钮扣。“我很高兴你没有养成穿睡衣的不好习惯。”
她的身躯窜过一阵兴奋的期待,开始攻击他的长裤拉链。“那是因为现在是夏天。如果是冬天,我就会穿著法法兰绒睡衣,由头包到脚。”
“那么让我们庆祝夏天吧”他站起来;脱下衣物。