林风晚死于成亲后的第二年。
在她娘家的旧居里,被人蒙上眼刺穿心口。
几道院墙之外,她的夫君正抱着她的姐姐耳语:“疏儿,你终于醒了,我们可以重新开始。”
林风晚感觉心口的血顺着插在胸前的冰冷铁器汩汩涌出,血气浓得散不开,她却闻到了廊下熟悉的桂花香。
她出生时母亲血崩难产而亡,为了去晦气,父亲在院中种下了这棵桂花树。
如今她也要死了,桂花依旧开着。
*
她嫁给江怀安时是满心欢喜的。
林风晚从小就不得宠爱,没有生母照拂,却生了副和她一样的祸水相,被嫡母厌弃。她又患有耳疾,听力只有寻常人的三成,父亲对她唯一的要求是“老实待在院子里,别给林家丢人。”
如果说她是活在暗处的影子,那么嫡出的姐姐林疏桐就是全家的掌上明珠,不仅生得明艳活泼,更是才情出众,名动京华。
谁知林疏桐十七那年怪疾缠身,昏睡不醒。林风晚原本守在院子里年复一年,做梦似的作为林家独苗被推出去联姻交际,嫁给了镇远侯之子江小将军江怀安。
人都说,她命好。
江小将军不知是多少闺中少女的梦里人,竟看上林御史家默默无闻的庶女,还亲自求皇上赐婚。
出嫁那日林风晚想,她终于走出了这座宅子。
都说江怀安虽出身武将世家,却颜如冠玉、温柔和煦,想来应该是很好的人。她嫁过去以后要好好表现,求他带自己出去看看她未曾见过的京郊流萤、碧水青山。
林风晚满怀期待地揭开盖头,看到的却是一张冷若冰霜的面孔。他说:
“既已成了夫妻,我自会以礼相待,其余的不要妄想。”
新婚之夜,她的夫君合衣而睡,避她如蛇蝎,此后再未宿在她房中。
她想,定是他嫌自己耳疾丢人,便暗自苦练唇语,和人交谈旁人看不出她的毛病,江怀安却仍冷漠以待。
她又想尽办法讨好他,熬制补汤、添置衣物、投其所好搜集珍宝,他人前和她相敬如宾,私下对她做的一切视若无睹,仿佛她只是林家送来的一件摆设。
林风晚不知道自己做错了什么。
直到今日林府来人说父亲失踪多日,林风晚赶回娘家,却意外看到自己的夫君出现在姐姐房中。
江怀安语气冰冷:“你看到也无妨,我与疏儿两情相悦,若不是你们父女使尽手段,我当初娶的应该是疏儿。”
“如果不是你们以疏儿相逼,我怎么会娶你?”
林风晚怔在原地,百口莫辩。
原来,江怀安当初求娶的是林疏桐,他一勺一勺给她喂药,眼中是林风晚从未见过的缱绻温柔。
她凤冠霞帔出嫁时,有一刻相信了自己被命运偏爱,有人看见了她、选择了她。
原来,被看见的从始至终都不是她。
林风晚踉踉跄跄地回到自己的院子,突然有人从背后袭来,她只闻到一股诡异的甜香,接着一把利刃剜开她的心口。
她自幼深居简出、谨小慎微,认识的人两只手都数得过来。倒下的那一刻,甚至都不知道是谁要杀她。
*
好冷啊。
林风晚的眼前闪过一幕幕走马灯,她回忆了这辈子做过的所有事情,依然不明白为什么自己会被杀。她忽地想:
原来,什么都没有做错的人,依旧会被杀死。
原来,并不是因为她有耳疾、她不够讨人喜欢、她不够好,才没有人珍视她。