对于楚时?音而言,这一天还有?别的意义——她的生日。
一个很容易被遗忘的日子,在很长很长的时?间里,1122这串数字,对她而言只不过是身份证号的其中?一段。
她不喜欢这一天。从小就不喜欢。
它代表冬天。
冬天,是冰冷的水、是捂不热的手?脚、是腐烂溃疡的冻疮、是难捱的一日又一夜。
生日,更是一个稀奇的词汇。
但……更小的时?候,楚时?音其实也喜欢过这一天。
她会得到一碗卧了两个鸡蛋的面?。
吃了三年,再往前,她便?不记得有?没有?这碗面?了,反正,九岁后是真的没有?了。
妈妈死了,喝农药自杀的,很常见、很普通。
母亲死了,留下她和?一个更年幼的男孩,村里的人都在说?他们可怜。
一开始,楚时?音以为他们是在说?,她要挨更多打了才可怜,听多了才明白,他们是在怪罪她的母亲,不应该“草率”离开,要活下去,为了孩子。
好?荒谬。
当然,九岁的楚时?音还不知道什么是荒谬。
她只是很想哭。
傍晚,楚时?音用帮同学抄作业赚的一点点钱,去村口的小卖部买了把纸钱,在妈妈坟前烧了。
来之前,楚时?音以为她可能会找不到妈妈。
这附近还有?别的坟头、没立碑的不止这一座、她只来过一次……但好?在,她找到了。
妈妈生前就瘦瘦小小的,死后,坟茔也是小小一座。
等来年春天,草长起来,就会把她盖住,她在草丛里睡觉,晒着太阳,不会被打搅。
……多好?。
烧完纸钱,楚时?音自言自语说了会儿话,她没觉得过去很久,但天已经快黑了。
她慌慌张张赶回家?,还没做饭,她要在喝得醉醺醺的男人回来前,做好?饭。
然而已经晚了,她跑得太慢,月亮出来得太快。
男人坐在门槛上,身上难得没有?酒气,蒲扇大的巴掌也没落下。
妻子的死,似乎唤醒了他为数不多的“良心”,又或是别的。
比如,他终于发现自己从未好?好?看过的女儿,已经开始长大。
惊人的美貌藏在瘦小畏缩的身躯里,胡乱养上几年,便?又是一个优质的血包。
男人和?悦了脸色,问她去了哪,得到答案后,眉头几不可查地一皱。
越小的地界,闲言碎语传得越快,妻子自杀让他很没有?脸面?,但他最终没说?什么。
孩子年纪小,再过几年,总会把她那个没本事?的妈忘了。
男人摸了摸她的头,满意地看她瑟缩了下,却不敢躲。
肚饿的蜂鸣声突然响起,女儿红了红脸,男人哈哈一笑,三两下从屋前的树上,摘下一颗柿子。
男人说?:“芽儿,今天是小雪,你生日呢。”
他把柿子递过来,圆圆的,像个红彤彤的小灯笼。
当然,它更可能只是一个平平无奇的柿子,因为说?了“生日”,才看起来像个礼物。
芽儿最终没能吃到她的礼物。
见她珍着捧着,与男人一脉相?承的男孩就以为这是什么绝世?珍宝。
等他抢到手?,发现这只是一个普通的、被鸟啄了半边的柿子后,便?失去兴趣。
随手?一甩,柿子在院子里摔成烂泥-