精英小说

第11章 这是犯罪啊（第1页）

编辑是一位中年女性，姓肖，名轻云，齐耳短发，戴着眼镜，小说组责任编辑之一。肖轻云收到孙朝阳的投稿后，确实有点莫名其妙，因为杂志社这几天才完成了所有的登记注册，下个月月初才发行创刊号。所有的稿子都是组稿，并不接受投稿。创刊号何等重要，编辑组稿找的都是名作家，这才能打响名头，在文学界造成影响。创刊是万里长征第一步，第一步必须走好，走踏实。她今年三十出头，特殊年代开始的时候已经考上了大学，学的是中文，完美错过了上山下乡。大学毕业后，分配到省城晚报副刊做编辑，成为国家干部。她平时除了做编辑，自己还搞创作，在报刊上偶有豆腐块文章发表，算是资深编辑了。这次《青年作家》社成立，组织上问她愿不愿意过来。肖编辑自然是肯的，这可是大刊物，接触的都是着名作家，可比晚报副刊强多了。因为编辑和工作人员都是从各大单位抽调而来，临时拼凑在一起，彼此还不熟悉。万事开头难，等所有手续弄完，就开始打扫办公室，搬家具。肖轻云是女性，干不了重活，就在旁边帮着扫地擦窗户擦桌子，虽然不累，却繁琐，正烦闷，孙朝阳的稿子就投递过来。她心中奇怪：这人怎么知道青年作家创刊的，敢给创刊号投稿，哪里来的自信？为了这次创刊号，社里即将到任的领导提前两个月就开始了组稿工作，总算凑齐了所需的稿件。其中最有名的是巴金，巴老在病中给杂志社写了篇散文，自然是卷首。接着是本省短篇小说最优秀作家，也是《青年作家》诗歌组主编榴红一个短篇，放在开场头条。本来，社里还去找过周克勤，可惜老周最近忙这《许茂和他的女儿们》的电影改编一事，实在没精力再写东西。总体来说，这次创刊号的稿件还是很不错的，等布置完办公室就可以排版，送去印刷厂了。肖轻云心中好奇归好奇，但工作流程还是要走的。她趁休息的间隙，从大信封里抽出稿子看起来。八十年是文学的时代，人人读书，全民写作，很多文学青年抱着崇高的文学理想奋笔疾书，把作品投到各大报刊杂志，期待着变成铅字。肖轻云以前所在的晚报副刊，其实就一个版面，名气也小，但每天都要接到几百件投稿，最多的一天上千。这么多稿件，要逐字逐句读完根本没有可能。有经验的编辑通常只会看开头几百字，看是不是社里需要的稿件。如果题材对了，再读几百字。这次是判断作者的功底。有的稿子连一句话都抖不伸展的，根本就没有读下去的价值，直接退稿就可以了。如果文字合格，编辑就会看故事。如果故事不行或者主题有问题，会写修改意见。所以，其实编辑审稿速度很快的，无他，惟手熟尔所以，刚看孙朝阳《棋王》的时候，她其实并没有在意，甚至没有用心，只扫了一眼，心中异常烦躁：又是跟风，又是伤痕文学，又是知青题材。肖轻云以前在晚报副刊工作，每天起码要看三十篇以上的知青题材，千篇一律，已经审美疲劳到极致，到现在更是一看到“插队”“山上下乡”“知识青年”字样，就想吐，就头昏眼花。累了，毁灭吧！她又看了看作者履历，是距离省城五十公里某县的工人，不是名家，以前也没有作品发表。作者哪里来的勇气在这个大路到不能大路的题材上写出花儿，还想上我们的创刊号？这基本属于扔进废纸篓里的文字垃圾。肖轻云把稿子做了登记，放一边，准备等正式开始工作，就给人家退回去。刚登记完，她心中却咯噔一声：“不对。”又捧起稿子看起来。原因很简单，这本稿子的文字很朴素，朴素的就好像一个老朋友正在和你侃侃而谈。简单、直接，又老辣。对，是老辣，这种文字没有十年以上笔耕不辍磨练不出来。肖轻云一认真，竟瞬间沉浸在故事当中。《棋王》这个故事不长，说得是主角中学的时候去乡下插队，在火车上遇到一个叫王一生的知青。王一生出身江南书香门第，喜欢下棋，象棋水准超凡入圣。但他最大的爱好是吃，吃得精细讲究。农村插队艰苦，几人晚上睡觉的时候聊吃，白天则琢磨着如何改善生活，把知青生活过的充实有趣。其实对于吃的描写，即便是普通的食材，在作者笔下也写得色香味俱全。肖轻云看着看着，肚子里竟然咕咚一声，嘴里全是唾沫。她心中不禁愕然，小说还能这么写？没有血泪控诉，没有知识青年对自身命运的嗟叹，没有苦大仇深，有的只是生活的趣味，和年轻人特有的开朗和热情。这书看得真让人高兴啊，还有就是……让人饿。在以前，写美食写吃穿享受，甚至写日升日落、花开花谢，写生活中的小确幸都属于资产阶级腐朽没落的生活方式，是要被批判的。，！第一本美食题材，苏州作家陆文夫的《美食家》要在两年后才会发表。至于汪曾祺的螺蛳、太湖三白、高邮咸鸭蛋、湖州粽子，系列美食散文发表出版，已经是十年以后的事情。《棋王》可谓是开了美食题材的先河。肖轻云自然知道开创新题材在文学创作中意味着什么，这位青年作家脑子究竟是怎么做的，竟然能够想出这种东西。寻常作家能够想出美食题材已经是相当了不起的，而这位作家还在此书中开创了棋类竞技题材。肖轻云想到这里，不禁跌足：美食和象棋竞技都可以写两本书了，结果被合进一部小说里，这是随意浪费自己的天才，这是犯罪啊！岂有此理，是可忍孰不可！不觉中，肖轻云心里已经拿孙朝阳当一个合格的作家看待。她虽然气恼虽然惋惜，但还是津津有味地读着，一读都收不住。其实，如果《棋王》单纯写美食，写象棋，也就是一本一流的小说，如果结尾不深化主题的话。但看作家这老练的笔触，这从容的文字节奏，应该不会不这么写。果然，等肖轻云看到文中主角王一生说他学的是“道家的棋”时，面上顿时露出微笑：“果然，开始了。”小说最后一章是王一生和同伴去参加县运动会，同时和九位高手下棋，最后和一位不世出的高人打成平手时是这么写的。“人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉得左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看，王一生呆呆地盯着，似乎认不得，可喉咙里就有了响声，呜呜地说：‘妈，儿今天……，妈——’……”“夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却感觉耳边人声嚷动，眼前灯火通明，山民们铁青着脸，啊啊地唱着。我笑起来，心想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？每日荷锄，却自有真人生在里面。识到了，即是幸，即是福。衣事是本，既有人类……”主题出来了，那就是生活，好好生活。肖轻云呆呆地看着窗外，心里说不出的滋味，她被震撼了。很独特的阅读体验。半响，她才走进执行副总编办公室：“总编，我这里有个投稿，希望能够赶上创刊号，希望能发头版，对，就放在巴老致辞后面。稿费给最高标准。”在一个大型文学杂志社，总编通常都是文化名人或者文学大家挂个名，做为单位的排面，其实并不管具体的工作。比如《收获》的主编就是巴金。巴老现在都八十多岁，早已退休，再让人早九晚五上班不人道。因此，执行副总编才是单位真正的老大。副总编看了看作者简历，有点惊讶：“头版，不合适吧。”那是要留给名家的。肖轻云一字一句地说：“头版，这是我的初审意见，也是我的请求。你马上看，现在！”副总编知道肖轻云很执拗，在工作上很强势，被她缠上，非把你脑壳搞爆炸不可。得，先看稿。反正也就一万来字，对职业编辑来说，也就二十来分钟的事情。他刚开始看的时候一目十行，很块，只看了片刻，眼睛就亮了。阅读速度就慢下来，越来越慢，最后更是一字一句地咂摸。副总编读者书，肖轻云在对面盯着。却见领导的喉结时不时滚动一下，口中发出吞咽唾沫的声音。显然是读到其中的美食描写。她心中好笑，却强忍着。渐渐地，副总编喉结滚动停止，脖子后面的鸡皮疙瘩生起来，有一丛头发悄悄竖起。又过了半天，副总编竟长长吐出一口浊气，停下来，将手轻轻抚摸着稿子。肖轻云知道他已经被这篇稿子征服，心中得意，却故意问：“如何？”“还真看饿了。““究竟怎么样，用不用啊？““可用。让大家加班，重新排版。确实是好东西，小肖，你刚来我们社就弄来这本稿子，不愧是资深，了不起！”副总编哈哈大笑：“下月的创刊号有巴老的寄语，规格已经很高了，再有这篇稿子在，《青年作家》总算是万里长征走出了坚实的第一步。““放头版的事怎么样？““还用问吗？“肖轻云舒了一口气，微笑。：（）1981，文豪从返城知青开始