精英小说

第 4 章 故人不在（第1页）

许织夏总在想，如果当初在被送回儿童院的途中，自己没有偷偷出逃，或许多年后就不会这般痛苦。毕竟得到过再失去，远比从未开始要来得绝望。那是某一个春天的夜晚，港区那阵天气正不稳定，晴雨无常，温度颠簸得大片人冷不防感冒。刚下过一场大雨，路灯下，地面湿得水光发亮，没安生两分钟，雨水又时急时缓地落了起来。旁边有间冰室，贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上，挂着“芳華冰室”的亮牌，砖红色繁体字。烧腊，菠萝油，猪仔包，丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出，雨水洗过的空气干净又清凉，放大了食物的香。当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。许织夏一个声都听不懂。前所未有的饥寒和孤寂。车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得产生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——“夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”“福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。“爸爸妈妈再见……”那时的空气一样湿冷，她对着空荡荡的胡同，轻声自言自语。人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。但在两年前那个更不记事的年纪，与父母的最后一面，已然成了许织夏的不能忘。许织夏再没见过父母，却死死抓住了妈妈那句话——要遇着心眼儿好的就跟人回家。她想，如果她听话，妈妈就一定会回来接她……又一束车灯光如洪水逆流进眼里，倏地把许织夏拖出了幻觉。雨声里混进了两道粤语。“纪董讲过，您今晚一定要同我回去别墅。”“劳驾他滚远点发梦。”先开口的声音是一位耐心的中年男性。而后者是一个少年，他的声音低冽，不带情绪，只有港腔意兴索然的懒劲。“小少爷，您就上车吧，纪董在英国每日都好挂念你的。”少年不咸不淡地嘲弄：“怎么，他老人家又对现在的儿子不满意，想换另一个了？”“纪董也是不得已，讲到底他都是你阿爸，父子坐下来慢慢谈，没什么说不开的……”“好啊，钟遒叔。”“那您——”“让他来给我阿妈陪葬先。”中年男人的欣喜变成一口凉气倒抽回去。少年似笑非笑，语气没什么温度，却让人感觉周身的冷雨凝结成了冰锥：“不然我怎么知道，他不是在装好心呢。”“这……”这大逆不道的话钟遒怎么敢接。雨势变大，淹没了对话声。僵持了几分钟，临时停靠路旁的那台当年最新代幻影无奈驶离，车灯散光，轿车淋在雨幕里一身亮黑，渐渐远去没入黑夜。球鞋踏过潮湿路面，溅出的水声慢慢悠悠靠近，最后停止在许织夏的耳畔。同时雨滴撞击伞面的声音变得清晰，噼里啪啦细碎跳跃，像双手轻快拍打着纸张。许织夏感觉到左边站了个人。“嗯。”过片刻那人淡淡出声。似乎是刚刚那个少年。他在和谁通电话，零星回了几声嗯，不知道是不是困了，听声音他没什么劲，对任何话题都感觉厌倦。他的伞应该是握在左手，伞檐滚落的雨珠子全滴答在了许织夏头顶。许织夏抱紧自己，不敢吭声。陌生的环境，陌生的语言，陌生的人，都让她感到害怕。“明晚。”许织夏呆懵了下，不确定有没有听错，他讲的好像是国语。许织夏想再分辨，身旁却没了声，但是过了会儿，她头顶没有水珠再滴落下来了，檐雨也被遮住不少。是雨停了吗？许织夏想要抬头去看，先听见少年重新开口。“算我欠您人情。”电话里的人大概说他见外之类，他闻言鼻腔透出一声哂笑：“该还还。”“亲兄弟不还分你我么。”他拖着气息腔调慵懒，话里有着别有深意的嘲讽，随后便挂断，结束沟通。金属手柄落地“啪嗒”一声，一个庞然大物罩住了许织夏。许织夏懵懵抬起脸。直长的伞柄横亘在她脚边，和宽阔的黑色伞面支成一个隐蔽空间，正好把小小的她遮在里面。外面的雨并没有停。越过伞沿，许织夏望见了少年懒洋洋走远的背影。他体型颀长，身上的英式校服来自港区一所国际中学，墨绿外套被他脱下甩到肩上，右手揣在裤袋里。经过一盏路灯，他的身影被短暂照亮两秒，他耳廓戴着黑银兽面耳骨夹，一头蓬松层次的黑发不算短，耳上部分在脑后随性半扎住，下半的狼尾发弯至颈下，一点都没有学生的样子。走在朦胧雨夜里，身上强烈的疏离感盖过了他的孤寂。少年消失在街的尽头，他的黑伞躺在地上，挨着许织夏。许织夏想起了妈妈的话。她不明白怎样才叫心眼好，但她记得，妈妈离开前，也是这样给她留了一把伞。

许织夏眨着湿漉的睫毛，鼻尖已经冻红，她伸出僵冷的小手，够到伞柄，小心抱起来。大伞很沉，压住许织夏只有一米左右的小身子，许织夏走进雨中，被雨水砸得歪歪扭扭。她朝着少年去的方向走，一直走，可是哪里都没有他的身影。许织夏停在一栋大厦前，里面挥发出一股很奇怪的混合气味，类似臭鸡蛋腐败的霉味，甚至还有辛辣的体味，危险的异域感浓烈。雨下得越大，四周越冷清，没有人她反而没那么怕，于是她进了大厦旁的地铁口，挨着自动扶梯背后的墙角蜷坐下来。许织夏把自己藏在黑伞后面，饿着肚子昏睡过去。这里比外面暖和，但湿着头发和裙子伏在地面避免不了着凉，期间许织夏不时冒出冷汗，很不踏实。她听着雨声醒醒睡睡，后来雨声没了，再后来雨伞边缘微微涌进亮光，地铁站人流逐渐多起来，从冷清回到快节奏的喧嚣。天亮了。许织夏瑟缩在那里像是躲在了世界的背面，一整日了都没人发现她。这个小犄角太不起眼，哪怕有人经过，也只以为是谁在那儿晾了把伞。她浑身忽冷忽烫，数不清是第几次在噩梦中惊醒，迷迷糊糊再睁眼，外面暗沉沉的。天又黑了，仿佛过了一个世纪。“妹妹仔？”雨伞被试探地拨开，眼前出现一张陌生老婆婆的脸，她用粤语，语重心长地对许织夏说：“这里旧时是美军的红灯区，如今死鬼佬好多，都是拐子佬，不要一个人过来啊妹妹仔！”那张脸苍老，眉凸眼凹，鹰钩鼻，粗哑的嗓子像卡着一口痰，神似童话书里的老巫婆。惊慌的表情爬上许织夏稚嫩的脸蛋，许织夏不懂她意思，只是害怕。声音阻在喉咙里出不来，她东倒西歪攀墙爬起，拖着伞和自己发软的身体，小碎步逃掉。一跑出地铁口，就撞上了大厦外聚满的黑影。许织夏愣愣顺着影子往上看。昨夜的无人之地，此刻处处人头，里面都是商贩，门口晃悠着不少贼眉鼠眼的成年男性，清一色中东和南亚边境的贫民面孔，包头巾的，留满络腮胡的，皮肤脏黑，人高马大，空气里也多了那股难闻的气味。这栋旧楼阴森压抑，宛如三教九流的杂窝。怪异的目光从四面八方盯过来，有几个印度阿三交换眼神，不显眼地靠近三两步，似乎是在伺机而动。许织夏头皮发麻，一个劲哆嗦，无助到哭不出。就在那时，有个松弛的身影双手插兜，从许织夏和那帮洋鬼子中间，视若无睹地经过。他狼尾发半扎，耳骨夹纹理格外特别。许织夏一眼就认出了他。伞骨在地面拖出尖锐划响，许织夏跌跌撞撞追上去，胳膊抬过头顶，攥住了他衣角。少年顿足，不紧不慢扭过脖颈。那时不太晴朗，雨后的天惨淡，阴霾当空，青灰色浓云蔽日，却又猝不及防裂开了一道缝。他回头的那个瞬间，身后天光破云。忽然而至的阳光加深了他面部的线条和阴影，他骨骼立体周正的轮廓因此有了更强的冲击力。许织夏终于看清了他的脸。他睫毛半压着那双深邃的眼，眼瞳不是很黑，隐约有些蓝调，像浸着冰凉的海水，孤傲冷硬。可他又唇红齿白，容貌俊美相。总之那是一张漂亮到不真实的脸。那个年纪的许织夏，美丑意识尚未完全觉醒，但当时与少年相视的那一刹那，很多很多年以后，许织夏依然刻骨铭心，那是她生命中第一次感受惊艳。只不过，少年似乎并不怎么善良。他懒怠地耷着眼，深邃眼底像覆了层寒霜，他用这样的眼神睨着许织夏，许织夏就觉得自己被一条野狼盯着了，他随时可能发疯，把招惹自己的小废物撕咬得血肉模糊。但只有他会说她能听懂的国语，相比身后的诡异人群，他对许织夏而言，已有了不可替代的安全感。何况许织夏一根筋地记着妈妈的话。许织夏仰着巴掌大的脸，鹿眼扑闪，有些生怯，却又直愣愣望着他的眼睛。那几个印度人端详少年两眼，用难听的印度口音英语说，这孩子我们认识。少年垂眼瞧了下许织夏拖着的伞，谁也没给眼神，事不关己回身走了，但许织夏紧紧捏着他的衣角没松手。他没同意也没拒绝。许织夏跟着他走出几步，突然被扯住胳膊，少年也间接被扯得止步。依旧是那几个赖歹相的印度人。他们拉住许织夏，一人附和一句，教育她别再闹脾气离家出走，快跟他们回去。许织夏叫不出声，吓得紧闭双眼，死死拽住少年，但凭她的力气根本挣扎不了。少年背立着，没立刻出手相助，也没甩开她。直到校服衣角从许织夏指间脱落的那一刹那，少年被谁的肩膀顶得身形一歪，他才转过身，阴着脸，扣住一人后颈，一脚踹进了对方膝窝。不知他是不忍心许织夏的绝望，还是单纯因自己被撞不爽，总之动手了，这一架就在所难免。另外几个印度人反应过来，马上抡起常备的棍子，一拥而上。棍子挥下来，五岁的许织夏脑子空白，只会怔在原地惊恐了，一只有力的手及时拎起她，一把甩到了后边去。临头那一棍砸在了少年的手掌骨上。一度混乱。有个不要命的趁乱挥来一拳，少年的脸蓦地歪向一边，他保持着那个姿势没动，贴身肉搏的场面就在此刻按下暂停键。他舔了下嘴角，不怒反而笑了。舌尖的血腥味似乎把他体内的疯子释放出来了，他唇锋的笑痕勾出点快感，慢慢悠悠掀起眼皮，盯着这几头猎物，兴奋在无趣的日子里逮到了宣泄的对象。包围他的印度人从他的眼神里感受到了找死两个字，不禁犯怵，他们警惕又畏缩地盯着他，举着棍子虚张声势地佯装进攻状态。少年慢条斯理剥下校服外套和衬衫甩在地上，身上的纯黑背心收着胸腹肌理，两条手臂线条利落又结实。这帮印度人一看就知道并没有真正搏击的实力，而少年明显学过格斗，他稳稳接住棍子，防御的同时也没再收着劲，接下去的每一下都狠狠打中他们的命门，眼都不眨。洋鬼子都翻滚在地上喘粗气痛吟的时候，他只是呼吸变重，看上去头发乱了些。许织夏没见过真的斗殴，因为年少无知，所以她没路人显得那么惊慌，见少年面不改色走人，她没傻愣着，忙不迭跟上去。他腿长，一步抵她好几步，许织夏怕被落下，在后头摇摇晃晃小跑着。经过昨夜那间“芳華冰室”时，那片危险地带已经远离。少年突然回身，许织夏险些撞上他，赶紧退开小半步，再望向他，畏怯又茫然。“还跟住我，不怕死啊？”他的气息平复了，语气凉丝丝的，又变得阴晴不定，一身对什么都提不起兴致的劲。尽管没有因为她是小朋友而温柔一点，但并不凶。而且他讲的是粤语，许织夏压根不知道他是在警告。许织夏眼睛一眨一眨，呆萌地巴望了他片刻，非但没有后躲，甚至还小心翼翼伸出手，圆润的指尖捏住了他的一根手指头。“哥哥……”少年神情出现一丝不易察觉的变化。小朋友声音软，吐字黏糊，但他能听出是内地的口音。许织夏黑亮又稚气的眼睛闪了下水光，脸蛋和裙子都脏兮兮，比得上路边的流浪猫，一副可怜相。望了他酝酿了好一会儿，她才又发出声。她带着鼻音，像是很久没有开过口了，口齿有些生涩，加上对他的一点心畏，话说得怯生生。“我能不能，跟你回家……”！