精英小说

第19章（第1页）

“没有资本，就像没有水源和阳光，种子无法发芽，这是残酷的现实。可是在那之前，首先要在人心里埋下种子。而浪漫是种子。”谢成文说。邱文礼说得不对，谢成文不是不知道钱的重要性，他拍电影也不是为了赔钱，只是他总把另一些东西看得更重要。邱文礼或许也没有错，谢成文总是有些愚蠢的，商业和媚俗，有时候就是分不清楚。就像林舟渡能红起来，作品固然是一部分，可他既不是单纯靠着电影，也不知道买了多少营销号和媒体通稿。“后来跟他吵起来，因为两个演员，我选了有赞助商的那个，他又和我吵起来。”邱文礼说，“最后我就跟他说，以后但凡是浮图的演员，就别想演我的戏。他瞧不起庸俗，那就别来找我这个庸俗的导演。”“你说什么？”明明听见了，林舟渡却问。“我说我不用谢成文公司的演员。”邱文礼又重复一遍，“靠，想想我就来气。”那最初的那句“邱文礼的新戏在筹备了”，到底是什么意思？林舟渡最开始以为，是因为谢成文和邱文礼是朋友，是合作过的对象，他有渠道能让林舟渡接到邱文礼的戏。但邱文礼的说法，是完全在往反方向一路狂奔。谢成文有不认可邱文礼的地方，但邱文礼依然是业内最顶尖的导演之一。他的电影不会曲高和寡，也不会变成流水线上的快消产品，是现阶段的林舟渡的最优选择。在邱文礼对林舟渡的试探毫无反应的时候，林舟渡曾经觉得，谢成文的那句话只是一个肥皂泡，毕竟他并没有承诺什么。那个神经病，他早就想好了。“结果你正好从浮图离开了。”邱文礼还在说，“之前还听说传闻你和谢成文有暧昧，吓我一跳……”“我和他没有暧昧。”林舟渡说，他有那么一点兴奋，一点可惜，可是没有后悔，他站起来，把椅子踢到一边。“我和他有一腿。”谢成文在和谢祺通视频电话。谢祺跟他汇报最近的成绩，参加的社团活动，还有今天又看到了几个金发美女。“你和他分开了？”谢祺突然问，“他电话都打到我这儿来了。”“他有自己的人生。”谢成文算是默认。谢祺在屏幕那头盯着镜头，看了很久，才说：“爸爸，我以前觉得你们的婚姻，妈妈可能坏一点。因为你从来一声不吭，她却总是在跟我抱怨你，说你哪里对不起她。我那时候心想才不是这样，明明是她先走的，我还不到一岁她就离婚，居然还要跟我说是因为你不够在乎她。”“那你改主意了吗？”谢成文问，他刚刚洗过澡，发梢上的水珠滴下来，脸上有反射的光点。“你太无情了。”这句话近乎指责，“人是因为伤心才做错事，因为在乎才给自己找理由，你学不会伤心，所以什么都不说。”谢成文皱着眉，他好像很不赞成谢祺的结论，但他最后只跟谢祺说：“你这个年纪，不该想这些东西。”他关掉了视频通话。谢成文睡了一觉，起来发现手机已经没电自动关机了。打开看到谢祺发了好几次请求通话的申请，发现一直失败以后，最后几条发的全是文字信息。“爸爸对不起。”“我知道你不是那样的，我只是想逼你说出来，说你其实也很难过。”“但你从来不跟别人说，他们就不会知道。你应该告诉他们，不要一个人伤心。你说他有自己的人生，你也有你自己的人生。”谢成文愣了半晌，眼睛有些发痒，他用手指揉了揉。谢祺在谢成文不知不觉的时刻，已经长得这么大了。可谢祺的提议，对他来说依然太遥远了。那天陈景存去林舟渡的剧组前，先给谢成文打了个电话，说你可以不续约，但是该跟林舟渡解释清楚。他却不知道该跟林舟渡解释什么。浮图的问题，远远比陈景存所知道的大。它的发展太过庞大，成为了一艘巨轮，迟缓而老旧，慢慢地跟不上时代的步伐，尾大不掉。很多事情并不是偶然，更新、更年轻、更乐于冒险的同行正在出现，现在的浮图，偶尔投资失败的几部电影还影响不了根基，但总有一天，浮图的辉煌会变成过去。决定从不是谢成文一个人做出来的，是浮图这个整体在老化，他哪怕想尝试新的流行事物，别的决策者也不会同意。谢成文能做的，就是让浮图逐渐转型，开电影院、建影视基地、涉足电视剧，让浮图在失去一部分之后，又能获得新的市场。别人以前总问，浮图是什么意思，是不是谢成文把浮屠打错字了才取的这个名字。其实浮图不过是骰子花色的一种，当时谢成文觉得名字不错就随便用了，可到现在却居然意外地合适。这就是一场赌博，没有人能猜到观众的心，能预料到市场的发展。三十年前的香港电影猜不到东方好莱坞会消失，二十年前的中国市场猜不到会变成令全球瞩目的票仓，十年前意气风发的林舟渡不知道自己要等这么久。谢成文无法跟林舟渡解释这一切，他以前去参加那些酒局，那些大老板们，搂着美女吹着牛，既不肯承认自己的秃顶和肥胖，也不肯承认自己早泄阳痿。谢成文终于懂了那些人的心态，这是不可理喻的虚荣。他无法把这些都摆开来，告诉林舟渡，你根本不该待在浮图。他只能在把林舟渡推出去之前，稍微滥用一点职权，满足一点私心。如果按照谢成文以前的想法，他根本想不到那些诡谲的套路，但陈景存是最懂这些的经纪人，陈景存跟他说这样更容易红，他就让陈景存去操作。他的前半生，可能的确是过得太容易了，所以才会遇到林舟渡。为什么要让陈景存多嘴提一句自己的名字呢？谢成文现在都不懂自己。可能只是希望，在林舟渡离开浮图之前，谢成文这个名字，能在他的脑海里留下一点印象。而不仅仅只是一个模糊的影子，一个年会和活动偶尔出现的前老板。富士山的游客那么多，人家都在欣赏美景，谢成文就是那个手贱刻上到此一游的人。他知道自己自私，毫无道德，包藏祸心，但他没有想过要林舟渡爱上他，他本以为林舟渡会就当被狗咬了一口。人是复杂莫测的，不是任何死物，不是简简单单可以一言以贯之的东西。一步的行差踏错，蝴蝶效应一般带来海啸。谢成文时常在想，如果当年，林舟渡一帆风顺地继续红下去，自己说不定就忘了这个人，只是把他当成无数个欣赏的演员之一。但是林舟渡没有这么发展，谢成文也没有轻易地忘记他。长久的凝视里，感情会发酵，会变质，谢成文当然知道，这早就不是单纯的欣赏。他们都是活生生的人，竭力隐藏着真实的自己，却还是忍不住暴露给对方，他是，林舟渡也是。林舟渡最好正在恨他。卧室的窗外传来声音，谢成文以为是窗户没关好，一抬头却愣住了。是林舟渡在敲窗户。谢成文当然不想开，可是林舟渡做了一个手势，看样子谢成文如果再不过来，他就要赤手空拳把玻璃打碎。林舟渡从窗台跳下来，拍了拍身上的泥：“你居然把密码和锁都换了。”谢成文绷着脸，他还是想做最后的抵抗：“你这是私闯民宅。”林舟渡失笑：“那你去报警啊，快去，警察来了我就说我跟我男朋友吵架，他不让我进门。”“你到底想干什么。”谢成文第一次见到林舟渡如此直白的样子。“老子不信邪。”林舟渡说，“你喜不喜欢我，你说了不算，我的感觉才算数。我的感觉告诉我，你就是在装逼。”谢成文觉得林舟渡简直不可理喻。可是这么无赖的林舟渡，他赶不走。