精英小说

第38章 福尔柯克之战1（第1页）

黑暗中，我能感觉到身边有人和我一同前进。我旁边是个风笛手，他腋下夹着风袋嘎吱出声，单音管的轮廓则从他肩头探出。风笛手每走一步，风袋和低音管随之晃动，看起来就像背着一只无力挣扎的小动物。

我认得他，他叫赖比瑞恩·麦克兰。在斯特林，氏族的风笛手会轮流在黎明吹奏，迈着整齐的步伐在营地巡行，让单音管哀泣般的音色在薄弱的营帐间震荡，唤醒所有人迎向新一天的战斗。

在傍晚，风笛手也会出来吹奏，漫步踱过军营场地。营中的人都会停下手边的事聆听，此时正值夕阳余晖渐渐从帆布营帐上淡去，各种声音也逐渐沉寂。苏格兰高地风笛曲的音调高亢，如泣如诉，从月中唤出暮色。曲声歇止之时，夜色已然降临。

无论晨昏，麦克兰吹奏时都紧闭双眼，踩着坚定步伐，手肘紧夹风袋，手指在音管上灵活飞跃着。尽管天冷，有时我还是会在傍晚坐着，让乐音穿透我的心灵。麦克兰无视周遭的一切，身体带动脚跟行进吹奏着，透过音管倾泻出属于他的乐章。

风笛大致有两种：一种是小的爱尔兰风笛，多用于室内演奏；另一种是大的北方风笛，多用于室外吹奏，特别是用于军队里的起床号、召集氏族、行军间激励战斗士气等。麦克兰吹奏的就是北方风笛。

一天傍晚他奏完，我站起身子。他挤出风袋最后剩余的一点空气，让风笛发出渐弱的呜咽声，随后朝守卫点个头，便穿过斯特林城堡的大门进来。此时我走过去和他并肩走着。

他向我招呼道：“晚安，夫人。”他的声音很柔和，眼睛虽然张开了，但尚未走出音乐施下的魔咒，眼神仍然迷蒙。

“晚安，麦克兰。我想知道，为什么你吹奏时总是紧闭着眼睛？”

他挠挠头笑着答道：“夫人，我想大概是因为教我风笛的是我失明的祖父。每次吹奏时我总是能看见他，看到我们在海岸边散步，他的胡子在风中飞扬。他得紧闭着失明的双眼，抵挡风沙造成的刺痛。他可以从笛音碰到悬崖岩石，再反折到他身上的声音，判断自己走到哪里。”

我问：“原来，你就像是看着祖父，对着悬崖和大海吹奏那样啊！你是哪里人，麦克兰？”他说话的腔调低沉而独特，跟一般高地人有点不同。

他答道：“我从昔德兰群岛[15]来的，夫人，离这儿很远。”他说“昔德兰”时，发音听起来很像“切德兰”。等我们一同走到宾客营区分别前，他再次微笑行礼，“不过，若真要说来，我想您应该来自更遥远的地方，夫人。”

“你说的一点都没错。晚安了，麦克兰。”我说道。

我忆起数天前麦克兰说到自己闭眼吹奏的样子，此刻他在这一片黑暗中应该也畅行无阻吧！一行人再怎么极力保持安静，走动声音仍旧嘈杂。然而，无论他们造成的回声多大，都会被呼号的风声吞没。这晚月黑风高，天空云层稀薄，冰冷的冻雨降下，刺痛我的脸颊。

高地军分成十至二十人的小队分散前进，地面颠簸不平，仿佛地上不时会突然冒出几座小丘，又好像落叶松与赤杨木树林会在暗夜里行走。他们没有轻忽我的情报，因为尤恩的探子也报告了霍利将军的行动，苏格兰军已经上路，正在斯特林城堡南方某处，准备会一会霍利的军队。

詹米已经不再要求我回去。我答应过不会插手，而且如果战争开打，军医自然必须随时待命。我见詹米突然抬头，猜想他应该是巡视着手下兵马和前方的路况。他骑着高壮的多纳斯，即使在黑暗中也非常醒目。他举起一只手臂，两道比较矮小的人影从队伍中脱队，来到詹米的马镫旁。他们低声交谈了片刻，然后詹米在马鞍上坐直，向我转头。

“侦察兵说我们被发现了，英军守卫已经快速前往卡伦德堡警告霍利将军。我们不能再等了，我会带手下绕路赶过杜格尔的部队，到福尔柯克丘的另一侧。杜格尔的部队从西方进攻，我们从后方夹击。山丘上左手边有一座苏格兰教堂，离这里四百多码，你就待在那儿别轻举妄动。外乡人，快去！”他在黑暗中摸到我的手臂，轻捏了一下。

“我一脱身就会去找你，或是派默塔去。如果出了事就进教堂寻求庇护，好吗？”

“别担心。”我答道。我的双唇是冰冷的，真希望我的声音听起来不会跟我的心情一样不安。我把已到嘴边的“小心点”硬生生咽了回去，只是用手轻轻滑过他刚硬的脸颊，拨开额前像鹿毛般冰冷滑顺的头发。

我提起缰绳，驱驶坐骑左转并缓步前进，而后方的人从我身边不断推进，马儿因而烦躁不安地甩头喷气。我用詹米的方法，猛地往上扯着缰绳，让它专注移动。我回头望着詹米，但他已消失在夜色中，提醒我要加紧脚步在黑暗中找到教堂。

小小的教堂筑了石墙，屋顶铺了茅草，像一只瑟缩的动物蹲伏在山丘的浅洼地中，让我觉得分外亲昵。这里看得到英军的营火，火焰透过冻雨闪着辉光。远方传来叫喊声——是英军或苏格兰军，我无法分辨。

然后风笛声响起，暴风雨中隐约传来骇人的吼叫。刺耳突兀的怒号从山丘顶各处响起，仿佛来自地狱。我可以想见风笛手正吹鼓了风袋，胸口因换气快速起伏，发青的嘴唇牢牢含着音管，冰冷僵硬的手指摸索着，努力奏出连贯的曲调。

风袋是皮革制的，外面包覆着苏格兰花呢，我几乎能感觉到风袋顽强抵抗，不愿让人吹饱，然后突然活了起来，一如风笛手的第三个肺，吐纳着风笛手的气息与身边族人的呐喊。

现在，喊声响彻天际，随风向改变一传到我耳边。风也卷来阵阵雨雪，教堂没有门廊可遮风挡雨，山丘边也没有树能阻绝风势。我的马转身低下头，迎着风，粗糙的鬃毛和着冰雪猛烈拍打我的脸。

教堂不只为我阻挡英军，也能抵挡暴风雨。我推开门，吃力地拉着缰辔，领着马儿进门。

教堂里黑漆漆的，只有祭坛上方的一扇羊皮窗，在黑暗中发出一方微光。和外头的天气相比，教堂里十分暖和，隐约的一股汗酸味让教堂显得非常窒闷。教堂里没有座椅，不会绊到马匹，除了墙上嵌了一座小神龛以及原本的祭坛，教堂里空无一物。马儿闻到人的气味，神经紧绷，但还不至于烦躁不安。我一边注意马，一边走回门口，探出头去。

没人晓得福尔柯克丘的战况。此起彼伏的炮火在黑暗中闪烁，我听到金属敲击声，偶尔传来大炮零星而微弱的沉闷轰击声。有人受伤发出惨叫，声音如风笛般尖锐刺耳，与战士操着盖尔语的嘶吼声大不相同。接着风向又变了，我什么也听不到，又或者本以为自己听到什么，但其实只是风在厉声嘶吼。

我没有看过普林斯顿潘斯的战斗。我习惯了大军带着坦克和迫击炮的缓慢战斗，忽略了小部队带着轻型武器、近身激战时，战况如此瞬息多变。

第一个警告是近在咫尺处传来的呼喊。“tuchard！”伴着风声呼啸而至。我一直等到他们上山，才听到这句麦肯锡族开战时呼喊的口号，意思是高大的山丘。杜格尔部队中有些人被逼着朝教堂这个方向退过来。我缩颈进屋，但我虚掩着门好方便观战。

一小群人逃到山上来，从他们的声音和样子判断，应该是高地人。他们身旁飘扬着苏格兰披肩、须髯、头发，看起来像一团乌云欺近青翠的山坡，乘着风往山上迅速奔来。

第一个人撞进门里，我赶紧跳回教堂。教堂里一片黑暗，我看不到他的脸，但认得出他的声音。他一头往我的马撞了上去。

“天啊！”

“威利！威利·库尔特！”我大喊。