任何客人所使用的,通向前台的走廊和楼梯,都被铺上了朱红色带花纹的中亚地毯。地毯织得细密柔软,每天、每周,都有专人分别进行干湿清洁。因而即便刚刚蹒跚学步的我跌倒在上面,也不用担心把自己弄脏。而前台鎏金色的吊顶旁,挂有显示巴黎、伦敦、纽约等世界上最重要那几个城市的时钟。那是为了住在招待所的外宾准备的,这些人有着各种颜色的眼睛、皮肤、和头发。他们往往被燕钢、水泥厂、或制药厂邀请到燕东,一住就是个把礼拜。我轻轻闭上双眼让那个画面重新浮现,平阔,华丽,喧闹,繁忙。后来去法国读书,我在欧洲住过了或古老、或豪华的各种欧式酒店;又在回国工作后,因为经常出差,我几乎住遍了各大酒店品牌在中国区的五星级酒店;再过几年之后,我的口味越发挑剔,开始:()政府招待所