风吹着我。
我溶在最后一点亮光里。
我好想好想问问她。
问她。
你当时为什么要走?
为什么就留下我一个人……
想要说话。
最后却无法开口。
从前,现在,未来。
都已经过去了。
不会再回来。
你明白吗?
姐姐……
“我想回车里去。外面有些凉了。”我开口了。
“好。”她点头,始终挂了那让人心疼的一抹笑。笑的很浅,浅的像是一道褪痂后,肉粉色不清晰的伤痕。
她启动了车,打开了车灯,我抱着膝盖坐在副驾驶座上。
天色如晦。
我们坐在车里看这河水边苍茫的夜色。
她趴在方向盘上发呆。
不知过了多久,她才问我:“你还记不记得?”
我看着她,她笑笑道:“看样子不记得了,那时候你太小了。才四岁。”她回忆起什么一样才慢慢道:“那时候爸妈工作太忙了,哥当兵了。暑假的时候,爸妈把咱们寄在老家的村里,那时候二姑她们还没搬去外地,大人都还在。小叔打架,头破血流,大人都跟着他去医院了。我也去了。”
“好像听小叔说过。”我开口,记忆太过久远模糊。
“你一个人在家,不知道怎么把门打开了。一路说要进城找我。可你不知道路,你就沿着河走。”林天瑜看着我笑了笑。
“是村里的一个爷爷放牛路过,把我捡回去了是吗?”我听过这个故事。主角是我,可我不记得。
她点头,伸手揉了一下我的头发,神色颇有些失望却显得温柔开口道:“你果然忘记了啊。”
“不是吗?”我躲开她的手问她。
她叹息了一声,道:“是你姐姐我走了很远把你带回去的。王爷看见你了,想带你回来,可你死都不,你哭的很厉害不肯跟他走。你只哭着要找我。王爷没办法,只有把牛和你都放在原地,跑回来联系大家。我刚好先回家,他拉着我就跑,我跑啊跑啊,也不知道跑了多久,看见你坐在石头上还在哭……你一边哭一边喊我。看见我来了才肯跟我回家。”
我听她说完,侧头看了她一眼,淡淡的摇头平静的开口:“没人跟我说过这些。”
“呵呵,因为我跟王爷商量了,不告诉别人真的情况,只让他说在很近的地方就把你带回来了。大家都不知道你走了多远,如果大家知道了事实,我把你差点弄丢了,爸妈会骂死我吧。”她低头笑笑,看着自己的手,手掌握起来握成一个拳头又再伸开,车灯下不知道她想起什么,一脸似乎是愉悦的神情。
我很想鼓起勇气再喊她一声姐姐。
河水流动着,暗潮轻涌,月色,星星,黑黑的夜。
“那时候起,我就跟自己说,丢下什么也不要丢下你。我只有一个妹妹,我得给她一个好榜样,要做个好姐姐。学习要好一些,多照顾她一些,别让她难过,别让她不好……”她皱了眉头自嘲似的笑笑,眼泪涌了满眶。
我听见她用最轻的声音说,“对不起,让你难过了,我也不过是个普通人,一样都没做到……”
“真的,很抱歉……”
她哭了。