第01章箱中
庄天然做了一个梦。
梦见斑驳的墙面,红色砖瓦坑坑疤疤地剥落,在裸露的灰色水泥上,有着像是小孩子用红色蜡笔画出的一张笑脸,旁边还有无数个笑脸,每个笑脸都长了细长的手,手里拿着刀。
唯一的窗户被贴上黑色塑料布,狭窄的房里很暗,只有一盏忽明忽灭的小灯,彷佛老人临终前的喘息,随时可能熄灭。
床上的男孩原本睡得很沉,忽然皱眉,捂着肚子,缓缓睁开眼,正感到迷茫的时候,听见房门外传来阵阵哭声,于是再也睡不着了。
庄天然闻着被子上熟悉的潮湿霉味,肚子咕噜咕噜叫,在寂静的房间里特别响。
这时他还只有六岁,不懂得控制脸上的情绪,现在的他满脸生无可恋。
肚子痛,不知是饿的,还是因为晚餐的大面羹酸酸的。
正好这时,门开了一丝缝隙,老旧的木门发出尖锐的杂音。
庄天然看见走廊的白灯穿透进来,照亮阴暗的室内,然后室友走了进来。
由于背对着光,他的脸庞覆盖在阴影下模糊不清,而背后却散发着光芒,让他的影子斜画得高大颀长,像是电影里的英雄一样。
室友每次出现都浑身发光。
庄天然小时候不懂,长大后才明白什么叫做长得好看,自带闪光。
看清室友手里端着什么以后,庄天然猛地从床上弹起身,「点心!你从哪里拿来的?!」
盘子上的草莓面包和柳橙汁散发着香甜的气味,室友一双笑眼瞇瞇,「嘘。」轻声得像是融化在空气里。
草莓面包和柳橙汁对他们来说是特别稀奇的食物,通常是在拍照的早晨才有得吃。
那是一个特别的日子,会有一群陌生的大人带着相机和麦克风,让他们摆出板子上写的姿势与笑脸,或者不停问问题,同时举着字卡要他们跟着背诵。
尽管频繁的闪光灯让眼睛发酸,扩音器的嗡嗡声响震得头晕,但那天都能吃饱,所以他们很喜欢拍照的日子。
而那天院长也会特别常笑,发出平常不曾听过的轻声细语,还会抚摸他们的头,虽然在那双手伸过来的时候,他们下意识想做出的反应是闪躲。
庄天然手脚并用,从床头爬到床尾,迅速来到点心面前,「这些是哪来的?」
室友小声笑道:「我从厨房偷的。」
庄天然瞠大眼睛。
上一个去厨房偷食物的小孩在一个月前被当众处罚,木棍毫不留情地落下,直到一双腿呈现奇怪的扭曲形状,到现在每天晚上屋外都能听见他的哭声,后来再也没有人敢进厨房,甚至连外面的走廊也不敢接近。
而且,听其他小孩子说,那里还装满了大人的「眼睛」。
「你没事吧?有没有怎样?」庄天然急着说。