精英小说

第3章（第3页）

上午十点，到得苏州，由人民路进城，先到北寺塔。我爸爸兴致盎然，背一台单反相机，给老友们拍照片。冉阿让招呼“山口百惠”上塔，她摇头说，自家落魄，跟了大家来做拖油瓶，哪有心思踏青游春，登临古塔，留给年轻人吧。我，张海，征越，小荷，四个人爬上木头台阶，转上九级楼梯，到塔顶，豁然开朗，姑苏古城，粉墙黛瓦，层层叠叠，春雾阴霾覆盖，暗藏惊涛骇浪。凭栏东眺，古城外，江南平野，苏州工业园区，鳞次栉比，十面埋伏，其中一家，是我爸爸上班地方。塔顶阴冷，高处不胜寒，征越拖了鼻涕，先行下去了。小荷还在顶层，大观园里林黛玉，薛宝钗们年纪，面孔白里透红，如同春燕衔泥。我的心底潮湿，正要寻一首宋词，保尔。柯察金老婆上来了，搔首弄姿，叫我爸爸给她拍照片，焚琴煮鹤，大煞风景，只得作罢。众人下塔，“山口百惠”却在报恩寺烧香，她说祈求菩萨保佑母女平安，保佑好人如我爸爸平安。我却想，她是祈求亡命天涯的“三浦友和”平安吧。

北寺塔下，冉阿让寻了饭店，点一台子菜肴酒水。这趟苏州踏青，交通，住宿，门票，皆由几家平摊。“山口百惠”母女开销，自由张海承担。唯独吃饭这一项，全由冉阿让买单。下岗几年，冉阿让在私人老板修车行，偷偷摸摸接私活，修理奥迪奔驰，攒了钞票不少。去年非常时期，老板临阵脱逃，移民澳大利亚，冉阿让头脑活络，借了几十万，接盘修车行，当上老板。时来运转，送走瘟神，天下太平，私家车纷至沓来，新手上路，免不了擦擦碰碰，又有保险公司买单，冉阿让手艺好，管理严，会做生意，雇几个安徽河南工人，经济型，舒适型，豪华型轿车，挤破门槛，不到一年，净赚一百万，还清了债，贷款买了房子。他还给女儿一笔钞票，准备出国留学。看到兄弟发达，神探亨特不免神伤，默然。保尔。柯察金穷开心，吃了半斤黄酒，背起毛主席诗词。征越开始活络，她读新闻专业，吃开口饭，嘴巴甜，会叫人，更会哄人，哄得我爸爸眉开眼笑，夸她乖巧。冉阿让又夸我，自古英雄出少年，骏骏已出了好几本书。征越说，我还没看过你的书，送我两本看看吧？我面孔一红，嗯。冉阿让说，蛮好，你们记得约时光哦。保尔。柯察金老婆开腔了，她在中百一店立柜台，牙齿锋利，吃饱老酒，对“山口百惠”说，阿妹啊，厂长有消息吧，我老公买了一万原始股，奈么是原死股啊，啥时光还给我啊？此话一出，保尔。柯察金一根鸡腿落了地上，捡起来，掸掸灰，纸巾揩揩，继续吃。“山口百惠”没讲过一句，小荷也是闷头吃菜，不惹事体。我爸爸说，吃你的老酒，现在不讲。保尔。柯察金老婆拍台子说，凭啥不能讲，她有面孔来，我就有面孔讲。保尔。柯察金轻拉她的衣角，却被老婆推开骂道，没用场的男人，钞票抱出去时光，你哪能讲的？张海的Zippo打火机一响，给我爸爸跟冉阿让点烟，拖延时光。“山口百惠”却说，阿姐，千错万错，皆是我前夫的错，连累大家，我代他赔罪。小荷皱眉头说，妈妈。做娘的捏牢女儿的手，叫她不要动，不要响。“山口百惠”本来只吃茶，这记倒了满杯黄酒，一饮而尽。保尔。柯察金老婆闷掉。冉阿让立起来说，不吃了，买单。

下半天，依维柯开到拙政园。春风吹柳，开得三两桃枝，四百年紫藤绽开，如西洋美人鬈发垂落。“山口百惠”老家在苏州，闷了一上半天，加上一杯黄酒，玉面带春，真正游园踏青。拙政园中，独辟一块幽静之所，太平天国忠王府，也是苏州博物馆。我欢喜古物，读太平天国，《李秀成自述》翻来覆去，看过一百余遍，自然偏爱此地，兜兜转转，欣赏老祖宗宝贝。天擦黑，到了旅馆，恰在沧浪亭畔，苏州美专旧楼，隔水相对。国营旅馆简陋，保尔。柯察金夫妻俩一间，冉阿让跟神探亨特一间，四个人不困，租了棋牌室，打麻将，砌长城，挑灯夜战。我跟我爸爸一间，“山口百惠”母女一间，张海单吊一间，征越单吊一间。

半夜里，我爸爸鼾声如雷，四面楚歌。我实在吃不消，逃到张海房间。只有一张床，我们各盖一条被头，背靠背，度过清宵。依旧难眠，我跟张海聊天，半个月前，我接到一通午夜凶铃，有个女人在哭，还问我爸爸在吧，半夜哭哭啼啼，没啥好事体，我妈妈抢过电话，皱了眉头听几句，只嗯一声，便挂掉，我爸爸面孔煞白，问是啥人打来。我妈妈说，你的“山口百惠”，又有讨债鬼上门了，我妈妈答应“山口百惠”，放我爸爸出门去帮忙。张海说，师傅也给我打电话了，叫我陪他一道，他还算多个心眼，一个大男人，半夜去敲寡妇门，终归不太好听，临时叫神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让更不合适，他们老婆不会放人的，唯独我是关门徒弟，必定叫得动，凌晨一点，我跟师傅跑到甘泉新村，爬上六层楼，看到三个债主，一看就是社会上混的人，他们拿出借条，春申厂便笺纸，白纸黑字，十万人民币，厂长签字手印，我讲“三浦友和”已经死了，不要再寻，债主讲，人没死呢，被门里的女人藏起来了，有个枪毙鬼，推了师傅一把。我说，敢打我爸爸？张海说，师傅还手前，我的拳头先出去了，抱了一个恶人，咕噜噜滚下楼梯，我也是拼命了，好像在屠宰场，肉食品厂，杀牛宰羊，房门终归打开，一个女人出来，攥了一把菜刀，不像“山口百惠”，更像容嬷嬷，杀气腾腾。我摒不牢笑说，有意思。张海说，三个债主被吓倒，拔脚走人，我是杠头开花，额角头全是血，“山口百惠”哇一声哭出来，小荷也跑出来，帮了师傅一道，拿我抬进房间，困了沙发上，我想起六年前，师傅带我到此地，就是坐了这张沙发，求了厂长收留我，“山口百惠”给我检查，发觉伤口太深，必须去医院缝针，我也是逞能，自己爬起来，要骑脚踏车回去，可惜一脚绊倒，师傅拿我扛了肩上，咚咚咚走下六楼。这我倒是相信，我爸爸虽已五十几岁，但他不吃酒，也不打麻将，身材保持蛮好，没啥赘肉，还有胸肌两块。张海说，师傅背了我，“山口百惠”跟小荷一道送我到医院，我头上缝了三针，屁股打一支破伤风针，小荷有胆气，全程陪同，到了天明，再去读书。我说，难怪，我爸爸也不敢讲，要是让我妈妈晓得，他为别的女人动手，必要倒霉。张海说，怪来怪去，也是怪厂长作死，困吧。

沧浪亭水，波澜不兴，一条锦鲤鱼，窜入梦中。讲来也怪，到了苏州，梦就稠了。这一夜，我连续做了三个梦。头一个，外公来寻我，他走了十几年，还是六旬年纪，多病，衰老，面色发黄，看得出肝病。曹家渡的家里，外公开一盏小灯，读《聊斋志异》，席方平到阴间为父申冤，发觉阴间比阳间还要腐败。而我呢，又变成小学生，一只猫咪，缠了我的脚头。外公告诉我，他跟外婆在地下，日子还可以，清明冬至小年夜，能收到我妈妈烧来的铜钿跟供品。外公又唉声叹气，最近乡下搞运动。我说，啥的运动？“文革”老早结束，现在是二十一世纪。外公说，平坟运动，农田上不能有坟墩墩。外公外婆生怕推土机一到，坟冢土崩瓦解，就不能再保佑我了。我夸下海口，保证外公外婆在地下太太平平。第二个，奶奶来向我托梦。我爷爷跟奶奶，葬了上海郊外公墓，并无乡下平坟之烦恼，只是离开乡村故土，未免思乡。爷爷托我回海门乡下去看看，祖坟上多烧点香。奶奶又关照我，早点谈上女朋友，结婚养小囡，她就能有重孙子。我只好说，我争取吧。第三个来托梦的，却是老厂长，还是木头假人，两只脚倒是真人，苏州城里转来转去，从北寺塔转到拙政园，从狮子林转到寄啸山庄，最后到沧浪亭，意兴阑珊，幽幽地吃香烟。阴间的香烟，还是特供的飞马牌。烟雾散逸，水汽迷蒙，老厂长木头面孔板起，扬起毛笔画的眉毛，关照我道，捉厂长回来。

我醒了。凌晨五点。张海醒了更早，窗门开条缝，吃万宝路，我的鼻头闻了，却像飞马牌。这两年，托梦越来越多，好像我的脑子里，开了一间心理诊所，亡魂纷纷组团排队，寻我来诉苦，排忧解难，代写家书。我的托梦业务，门庭若市，还有阴间小贩来炒号，像三甲医院门口号贩子。托梦越多，灵感便越多，小说也像沧浪亭，涟漪波纹，风吹水涌，不时满溢而出，肆意汪洋。张海掐灭烟头说，阿哥，老厂长向你托梦，要捉厂长回来？我说，千真万确。张海说，去沧浪亭看看，讲不定，老厂长的魂，还没飘远。

拂晓前，春寒料峭，遍地露水。我有一点点慌，生怕碰到老厂长，木头假人面孔。张海说，阿哥，水边阴气重，要当心。我说，要是我落下水去，你会救我吧？张海说，马上跳下去。我说，就怕老厂长没来，沧浪亭女鬼倒来了。张海说，真有女鬼。月下沧浪亭，一个白衣裳女子，靠了水边栏杆，背影纤巧，乌发垂肩，人影倒映水面，像个拉长的吊死鬼。张海不怕，轻手轻脚，到栏杆边，划一根火柴，照亮女鬼面孔说，你哪能来了。女鬼一吓，差点落水，还好被张海拉紧。原来是小荷，白颜色运动衫，头发披下来，清汤挂面，红消翠减。小荷说，我困不着，出来走走。张海说，你妈妈呢？小荷说，前两夜，我妈妈都没困，到了苏州才困熟。张海说，你吓啥？小荷低头说，不想跑，不想藏，不想再跟我妈妈到处躲债。我说，报警吧，你回去读书。小荷一抬头，月光落了眼里，闪闪的，像惊蛰的雷，清明的雨。小荷说，哥哥，这个月《萌芽》杂志，我看了你的《荒村》，同学订阅的，我借了看。我搔搔头说，不好意思，多提意见。张海点一支烟，火星烟雾闪烁，他贴了我耳朵说，我逢人就提你，讲你文章写得好。我说，瞎讲了。小荷看了水中沧浪亭说，我到此地，就像到荒村。我说，其实我写的荒村，进士第古宅，一砖一瓦，一草一木，腐烂腔调，都是从你的川沙老家，营造第古宅一夜而来。小荷说，哥哥，我老早看出来了。白月挂天，落一轮入水，波纹如锦缎，像个金澄澄的煎饼。我说，乾隆年间，苏州城里，有一对小夫妻，男的叫沈复，字三白，女的叫陈芸，亦叫芸娘，居于沧浪亭隔壁，七夕夜，芸娘对沈三白说，宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？小荷指了水面笑说，也是今夜，我们的月亮。我说，等到中元节，七月半，芸娘跟沈三白，邀月畅饮，讲到沧浪亭畔，素有溺鬼，刚刚小荷在水边，亭亭玉立，我倒以为，真有溺死女鬼出没。小荷说，难道是聂小倩？我说，大概是贞子。小荷噗嗤一笑，不胜娇羞。张海笑说，阿哥，你也会开玩笑了。笑声惊起一对林中鸟，贴了水面划过，波纹涟涟，绞碎月亮。张海幽幽说，小荷，问你一只问题，你爸爸在啥地方？我心里一慌，仿佛老厂长灵魂，就在背后飘，屁股不稳，差点落进水里。小荷收敛笑容，十四岁的眼乌珠，渐渐明亮，摇头，决绝。我隔开张海说，小荷不晓得，最好不晓得，晓得就麻烦了，对吧。小荷看我，我看张海，张海又看小荷，三人再次无声。

清风徐来，薄暮散逸，吹皱一池春水。又一个人影，像中国画的墨点，宣纸上慢慢化开。张海又划一根火柴，照出一张面孔，原来是征越。我说，你也来了？征越笑说，应该我问你们才好。我说，醒了太早，到沧浪亭走走。征越说，后半夜，我爸爸老酒吃醉，回到房间困觉，却叫我去打麻将，免得三缺一。张海说，你也会打麻将？征越吐吐舌头说，七岁就会了，我爸爸经常带我出去打牌，今朝夜里，我又赢了六百块，保尔。柯察金老婆发飙，差点掀翻台子，骂她老公出牌一泡污，我只好出来避避。听到此地，小荷才出来说，太好了，这个女人，真是可气，就会欺负我妈妈。征越皱眉头说，小荷妹妹，你也在啊。小荷说，嗯，困不着。征越翻翻白眼。月落乌啼，四野鸡鸣，犬吠，天色渐明。我这才看清爽，方才所立之地，原来是沧浪亭畔，医院发热门诊，旧年非常时期，专门隔离病人，瘟疫味道深重。征越只说两字，晦气。回到旅馆，我跟张海吃早饭，盛了白粥，榨菜，萝卜干。张海说，小荷没讲实话。我说，啥意思？张海说，小荷是聪明人，她晓得厂长藏在啥地方，讲不定，就在上海，或者苏州，或者杭州。我笑说，你倒是盯了紧的。张海不笑。

上半天，几家人同游沧浪亭。园小乾坤大，唯独遗憾，我没寻着西壁爱莲居，沈三白跟芸娘遗迹，缥缈无踪，大约世上妙物，西风凋碧树的，只留下文字，留下念想，留下魂灵头。至于眼睛看得到的，手指摸得到的，留给我等凡人罢了。下半天，依维柯出城，上了虎丘，望斜塔，临剑池，踩吴王阖闾墓于脚下。“山口百惠”气色转佳，冉阿让跟神探亨特，轮流给她拎包。小荷跟了我身边，却不再讲话，张海最后的提问，让她成了惊弓之鸟。征越面色不佳，不再理睬我了。待到炊烟四起，晚霞灿然，依维柯回到城里，观前街前，寻了百年老店松鹤楼。还是冉阿让请客，点了松鼠鳜鱼，白汁元菜，三虾豆腐，蜜汁火方。大家盯了酒水菜色，再没力道瞎话三千。

酒足饭饱，出观前街，到人民路，车水马龙之间，张海突然发痴。他撒开两只脚，横冲直撞，狼奔豕突，撞倒几多行人，我怀疑他的手机被偷了。但我看到一部轿车，桑塔纳普通型，屁股翘了尾翼，红颜色车顶，黑颜色车身，慢慢交转弯，露出引擎盖，颜色如同烈火，弗兰肯斯坦转世投胎。我爸爸跟冉阿让也认得了，哪怕烧成钢架子，烧成骨灰，烧成铁汁，它是红与黑。张海吼出龌龊话，命令车子停下。红与黑却加速过路口，排气孔咆哮，像一头非洲猎豹，超过所有小羚羊，野牛，斑马，一骑绝尘。

张海跟在后头，差点被车子撞飞，掼倒在水门汀上，说我就想看看，开了红与黑的人，到底是香港王总，还是厂长“三浦友和”。我也跑得快要吐出肺了，喘气说，你看到他了？张海点一支万宝路说，没看清。我说，车牌呢？张海说，也没看清，但要不是做贼心虚，为啥不停车？还要加速逃跑？剧烈运动释放多巴胺，让人兴奋，张海吐出一口浓痰，腔调像“钩子船长”。我说，刚刚你追车样子，就像车匪路霸，江洋大盗，人家没报警就蛮好了。冉阿让说，不必定是香港王总，他欢喜红与黑，也是一时新鲜，我开修车行晓得，有的老板养好几部车，经常换来调去，等于玩具，等于宠物，总有开厌气时光，隔手就会卖掉，甚至送人，三年过去，车主老早调人了吧。苏州人民路上，车来车往，颜色缤纷，似乎一半红，一半黑。张海说，阿哥，你不是写悬疑小说吗，有个道理懂吧，最危险地方，就是最安全地方。我觉着荒唐，不跟他搭腔了。“山口百惠”母女，立了马路对面，小荷身影幽怨，暗戳戳瞟来两眼。张海翘起嘴角，拍拍屁股，贴了我的耳朵说，今夜，至少证明一桩事体，只要盯牢“山口百惠”，盯牢小荷，就能寻着厂长。

四

苏州归来，我爸爸问我，啥时光再跟征越见面，送几本签名书。我说，能不见吧？我爸爸面孔一板，啥意思？我说，现在不想谈朋友。我爸爸说，你这小鬼，神智无知，我都跟冉阿让讲好了，人家看得起你，敬酒不吃吃罚酒。我背过去，不睬他。我妈妈说，小囡不肯，没缘分，算了吧。这一夜，我告诉妈妈，外公到沧浪亭寻我托梦。我妈妈将信将疑，打电话到乡下，果然“平坟运动”是真，马上就要动了。次日，我妈妈紧急买火车票，赶到镇江城外，荒烟蔓草之上，另觅万年吉壤，搬迁坟址，搬迁新居，免了外公外婆夙夜担忧，还求得外公对我保佑。

第二年，外公的保佑便见效了。《荒村公寓》《地狱的第19层》《荒村归来》《玛格丽特的秘密》，我的书像一连串大闸蟹，登上图书畅销榜。我在北京办了第一场签售会，夜里去后海，故地重游，沿什刹海，流连到“银锭观山”。虽是隆冬，海面结冰，羊脂凝霜，酒吧却闹忙，灯火粲然，歌手狂甩油腻长发，拨动吉他嘶吼“有多少爱可以重来”。春天，我卖出两部电影，一部电视剧改编权。赚到房子首付，我在苏州河南岸，购入一套酒店式公寓，隔河眺望“万箭穿心”忘川楼，放出去收租。我爸爸却不开心，因为每趟过来，皆会路过春申厂原址，触心境。我爸爸办了待退休，不再上班，免去舟车劳顿之苦。我买一部私家车，上海大众Polo，排量1。4升，送给我爸爸。他去考驾照，这把年纪，真是作孽，交规考了两遍，小路考也是两遍，大路考勉强过关。工会主席瓦西里的口头禅，改成了“房子会有的，车子会有的，一切都会有的”。

春天将尽，张海到我家里做客，送我爸爸一台诺基亚手机。我不肯要他的礼物，但我爸爸看了眼馋，只好摒牢。张海又掏出一万块，我爸爸问，这做啥？张海说，师傅忘记啦，六年前，我敲开“癞痢”的脑壳，要不是师傅拿出一万块赔偿，我就要吃官司，笃定被厂里开除，也许要去白茅岭，也许是铁板新村，我答应要如数奉还。我爸爸接过钞票，尴尬说，实际上这一万块，是你师母出的。张海说，我晓得，师母也有礼物。张海拿出一瓶雅诗兰黛，必定是发了横财，普通人买不起这种货色。孝敬好师傅师母，张海才讲起正事，师傅，去年在苏州，观前街看到红与黑，我思来想去，最有可能，还是香港王总。我爸爸说，厂长这只浮尸，拿春申厂地皮，连同红与黑，一道卖给了香港老板，恐怕是连裆模子。张海说，我托朋友去打听，香港王总在搞房地产，又去苏州金鸡湖开发地皮，他在松江佘山有套别墅，我一直想去寻他，但他人在美国做生意，上个月，刚回上海。我爸爸说，厂长会不会跟他在一道？张海说，师傅，我想去佘山寻厂长。我爸爸说，对，不好放过这点畜生。张海说，阿哥，我们一道去吧。我说，这一段时光，我忙了写小说，出版社催了交稿，必须要在春天写好，你们去忙吧。我爸爸也说，他不必去了，这是春申厂的事体，跟他不搭界，小海啊，我们来解决。张海怏怏然告辞，他带来的诺基亚，还留了我家茶几上。我爸爸欢天喜地，拆开包装壳子，研究说明书，这是他的第一台手机。

天亮，我爸爸去了佘山。这一去，音讯全无，等到半夜，下落不明。他刚入手的诺基亚手机，还困了家里充电。我妈妈急了，一夜没困着。我也打了一夜电话，都没打通张海。隔天中晌，我爸爸才回来，眼皮瞌，面色灰暗。我妈妈倒了杯水，问他啥情况。我爸爸却点一支香烟，慢吞吞说，我去寻厂长了。我妈妈说，断命的厂长，真是害人。我爸爸说，昨日，我跟张海到了佘山，兜兜转转，终归寻着别墅区，门口立了保安，穿得像香港警察，不让闲杂人等进入。我妈妈说，对，你们就是闲杂人等。我爸爸说，佘山这样远，我们不好白跑一趟，我跟张海装扮成维修电工，蒙混过关，寻到香港王总的别墅，门口停了一部进口轿车，我也搞不清啥牌子，反正张海告诉我，这部车大概值几百万。我说，你没寻着红与黑？我爸爸说，没寻着，别墅也是铁将军把门，张海想翻墙进去，但是被我拦牢，我讲不作兴，要吃官司的。我妈妈说，还好你不是法盲，毕竟是纪检干部家属。我爸爸说，我叫张海有耐心，坐了门口吃香烟，张海还给我买了面包，填饱肚皮，直到夜里，一辆跑车开过来，我认出香港王总，他穿西装，戴墨镜，跟神探亨特一样高，身边还跟了个男人。我惊说，果然是厂长？我爸爸说，不是厂长，是个陌生人，三十多岁，讲一口北方话，等到香港王总开门，张海才上去讲，借一步说话。我说，这样蛮像强盗的。我爸爸说，旁边的北方人，抽出一根高尔夫球杆，打中张海的小肚皮，香港王总按了警报铃，保安抓牢我们，扭送派出所。我说，这北方人必是保镖，张海没事体吧。我爸爸说，张海经得起打，只是皮肉伤，警察盘问到凌晨，还是春申厂这点旧事，保安调出监控录像，我跟张海都没私闯民宅，门槛都没进去，香港王总向警察求情，讲是一场误会。我妈妈说，自讨苦吃，还好人家不追究。我爸爸说，今日早上，我们才从派出所出来，张海送我到楼下，他也没面孔上来。我妈妈苦口婆心教育他，买个教训吧，现在儿子有出息了，苦尽甘来，房子买好，车子又帮你买好，太太平平日子不想过，偏要冒了杀千刀的风险，脑子搭错了，你自己选吧，现在两条路，第一条，蹲了家里种花，遛狗，养鸟，听越剧，帮儿子开车子；第二条，继续寻你的厂长，去寻你买原始股的五万块，跟你的宝贝徒弟混了一道。我爸爸说，好啦，我答应你，从今以后，断了寻厂长念想，不惹事体了。

隔半年，我去了趟巨鹿路，到上海作协，《萌芽》杂志办事，出来沿了陕西南路，走到淮海路口。此地气场强，车水马龙，日夜喧闹。隔壁襄阳路市场，山寨奢侈品集中营，不少人来淘货色，外国瘪三，慕名而来。人潮如同激流，红灯亮起，筑起水坝，各种肤色，性别，身高，气味，回环激荡，浊浪滔天。我等在十字路口，有个男人横出来，莫名其妙，敞开风衣，内插袋亮晶晶，好像圣诞树，挂满手表跟钢笔。他说，Rolex要吧？万宝龙要吧？我认出这张面孔，他是张海。他也认出了我，面孔变得煞煞红，马上合拢风衣。淮海路口，红灯变绿灯，水坝崩溃，浪奔浪流，张海拔脚要跑，我拉了他不放。张海叹气说，阿哥，不好意思，叫你看到我这样子。我说，你在此地多少时光了？张海回到地铁口，台阶上坐定，点一支万宝路。张海说，两年了，襄阳路摊位贵，我挤不进去，就自家进货，立在这只路口，看到男人路过，无论中外，我便敞开风衣做生意，成功概率，起码两成。张海送我一支“万宝龙”钢笔，开价九百块，可以砍到三百块，实际进货价五十块。张海说，阿哥，求你，千万不要让师傅晓得。我皱眉头问，你送我妈妈的雅诗兰黛，也是山寨的吧？张海摇头说，我保证，我送给师母的礼物，绝对正品，毕竟是涂面孔的，我托人从国外带的。

当夜，回到家里，我让我妈妈翻出雅诗兰黛。我问，好用吧？有副作用吧？我妈妈意外儿子哪能会关心老娘面孔。我妈妈说，蛮好的，每日搽了面孔，皱纹啊，斑啊，全部消掉。我劝我妈妈少用点。我又看看我爸爸的诺基亚手机，他总是捏了手心里，像捏一把电工刀，或一只老虎钳，觉得能用一辈子，打电话声音清晰，外壳依旧坚硬，还能敲开小核桃，简直防身利器。今日，偶遇张海这桩事体，我就闷了肚皮里，慢慢发酵，就此烂穿。

来年，襄阳路市场拆掉，本地人失了颜色，外国人如丧考妣。我妈妈收到两张戏票，京剧《廉吏于成龙》，中宣部“五个一工程”奖巡演，尚长荣、关栋天两大老板压阵。我妈妈寻了市纪委的老姊妹，结伴到上海大剧院看戏，却在门口碰着张海。他也是尴尬，讲在等朋友一道看戏，我妈妈问他，是女朋友吧？张海笑笑说，是的。但我妈妈多了心眼，走到大剧院门厅，远远观察张海。猜得没错，张海捏了一沓票子，碰到人就上去搭讪。回到家里，我妈妈说，张海是个黄牛党票贩子。我爸爸闷掉，猛抽几根香烟，自言自语，要是春申厂还在，小海也不用去做黄牛。我硬劲憋牢，没告诉我爸爸，张海不但是个黄牛，还在淮海路卖假货呢。阳春白雪的上海大剧院，抑或周杰伦演唱会，中超联赛虹口，CBA联赛卢湾，都有可能碰到张海，或者更多职业，不为人知，见不得光。我想起阳台上，堆了几箱牙刷牙膏，还有几十瓶安利纽崔莱钙镁片，还是张海送来的？我爸爸先摇头，再点头。我妈妈说，今朝免费给你，明日就要你出血，赶快送回去，以后不要让他再来了。

五

12月，快到冬至，我还在单位上班，蹲了古老大厦内，埋首故纸堆，筹备上海邮政博物馆。昨日小说写到半夜，周末刚刚签售回来，忙了不亦乐乎。我正要吃中饭，手机响了。陌生来电，一个细细的女声说，哥哥，我是小荷。我是一怔，两年多没见过她了，难道厂长有了下落？她是大义灭亲，来跟我通风报信？我说，你好。小荷说，我能见你吧？我说，最近新书快出来了，蛮忙的。小荷说，现在呢？我说，不可能。小荷说，我在你楼下。我心里一惊，还好今日上班。我说，我不在家。小荷说，我在你单位楼下，四川路桥上。我说，但我要去食堂吃饭了。小荷说，我也没吃午饭，我们能一道吃吗？

四川路桥头，冬天太阳，洒了苏州河上，也洒了小荷的面孔，像倒翻一瓶牛奶，冷冰冰流淌。小荷背了书包，蓝颜色校服，我差点点看成春申厂的工作服，只不过袖子管上，别了一只黑袖章，还缀一块红布，多了肃杀之气。我问她，家里哪一位长辈走了？小荷说，我爷爷，昨日追悼会，火化了。我皱眉头说，我记得，川沙营造第，你爷爷毛笔字写得好。小荷说，爷爷就死了老宅里，留下几行毛笔字，讲他看到了莲花奶奶。我说，莲花奶奶？我这才想起，我们见过她的魂灵头，好像一场梦。两年半不见，小荷长高了，已有玉人之姿，唯独眉角上方，轻描淡写的疤。但她不像妈妈，眉毛比“山口百惠”浓，嘴唇皮丰满，双颊荡了婴儿肥，五官更像她爸爸“三浦友和”。

两个人沿了苏州河，从四川路桥走到乍浦路，循了酸甜苦辣咸，形形色色味道，不用脚走，只用鼻头嗅，就能穿街走巷。午市人挤，多是附近上班族，从外滩，从四川北路，从南京东路闻香而来。我选一家小店，点了四样本帮小菜——四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，被我调成菊花茶。上了菜，小荷拿了筷子狂吃，毫无小姑娘矜持。我叫她慢一点，不要喉咙哽死。小荷说，我早饭没吃。我说，你就是来吃饭的？小荷笑说，我来请你签名。她揩揩嘴巴，书包里掏出一本书，是我今年新出的《旋转门》。小荷吐舌头说，只剩这一本了，还有《荒村公寓》跟《地狱的第19层》，我上课偷看，都被老师没收了。我翻开扉页签名，给她写上“To：小荷同学”。小荷欢天喜地，吃光了盖浇饭，肚皮里装了老鸭汤，寒鸦飞渡，荡漾声声。小荷打饱嗝说，谢谢哥哥，今日起，我会经常来寻你蹭饭的。我心里叫苦，不好讲。

出饭店，小荷笑语盈盈说，哥哥，你能陪我走走吧，吃了太饱，要消化，不然还要减肥，烦煞了。我陪了她，过乍浦路桥，波光粼粼，飞来片片白羽。秋冬季节，常有候鸟南来，海鸥，夜鹭，长脚鹭鸶，像白颜色水彩画笔，一笔笔涂了天上，水面上，欢颜上。我跟了她屁股后头，过吴淞路闸桥，直到外白渡桥。电车拖了小辫子开过，苏州河，黄浦江，一条黑线，一条黄线，浊浪拍岸。我追到小荷，扒了外白渡桥栏杆，脚底下木板震动，好像要坠落水底。苏州河对面，上海大厦，浦江饭店，风景岿然不动。黄浦江对面，浦东陆家嘴，摩天楼林立，日长夜大，一日一景，犹如巴比伦塔，不晓得搭到几时。小荷定怏怏了。我问她，想啥？小荷说，哥哥，你讲这座桥，像不像一座监牢？我看了纵横交错的网格，钢铁铆钉，果然像监牢，不是提篮桥，就是肖申克。冬日江风袭来，小荷摘了头绳，散开头发，黑颜色湍急溪流，溅了我一面孔。小荷捏了一台诺基亚，市价两千块。厂长留下一屁股债，小荷还是高中生，哪来钞票买手机，除非还有赃款。我问她，啥人买的？小荷说，张海哥哥送的。我向后退，桥栏杆顶了腰眼，我说，他还经常来寻你？小荷说，张海一直讲，我爸爸没跑远，跟我还有联系，叫我拿爸爸交出来，但我有五年多没看到爸爸，没听过爸爸声音，要是晓得他在啥地方，我老早不在此地了。我说，张海走火入魔。小荷说，好几趟了，我在学堂门口看到他。我说，张海不是坏人，不会欺负你的。小荷说，这几年，债主们每趟上门，我妈妈会给你爸爸打电话，也会给张海哥哥打电话，他来得最快，也会打人。我说，打讨债的？小荷说，不只是债主，我有个男同学，经常跟了我，但我讨厌他。我说，真讨厌，还是假讨厌？小荷说，真讨厌，张海晓得了，就去动手打人，家长告到学校，老师再来审问我，我讲不认得打人的暴徒。我笑说，暴徒张海。小荷擤了鼻涕，双颊冻得通红。外白渡桥是风口，黄浦江上的风，由此灌入苏州河，溯流而上，横冲直撞，穿过一座座桥，九曲十八弯，直达老早春申厂。我说，走吧，不要冻感冒了。小荷说，我做梦都想我爸爸，今朝早上，我又梦到他了。我说，你梦到厂长在啥地方？小荷说，老远老远的地方，冰天雪地，白茫茫，灰擦擦。我说，这是托梦？小荷说，瞎话三千，我爸爸不会这样死的。我说，嗯，我爸爸也望他活着，有生之年，一定要再碰到，要不然，死不瞑目。走到公交车站，电车到了，小荷上车。隔了玻璃窗，她向我笑笑，挥手自兹去。乌云飘来，太阳一败涂地，我看一河春水，飘一层寒雾，一抹清水鼻涕，拖下来，再吸回去。

元旦过后，小荷放了寒假，她不食言，频频来寻我，每趟突然袭击，到了四川路桥，打电话叫我下来，吃中饭，或夜饭，皆是蹭饭。有时光，我会带她翻过苏州河，去到江西中路，我童年住过的古老大厦。立在我家的阳台上，可以望到外滩的屁股。有时光，我们会荡四川北路，走过横浜桥，到多伦路，山阴路，鲁迅故居，直到虹口公园。有一寒夜，乍浦路，霓虹灯像插蜡烛，浮在宇宙灯海，又像中元节河灯，拖了饕餮鬼的魂灵头，辗转潜入苏州河，汇入黄浦江。天上飞的，水里游的，地上爬的，地里生根的，各色食材，横行霸道。路过金米箩大酒店，我们单位年夜饭常常在此。我选了大堂角落，照旧四菜一汤，烤子鱼，三黄鸡，水晶虾仁，咸鱼炒毛豆，三鲜汤。小荷还要啤酒，我说，我不吃酒，你是学生，也不要吃。小荷郁闷，只好吃可口可乐。她掏出一本《蝴蝶公墓》，我的新书，给我签名。小荷胃口蛮好，依旧风卷残云，饿死鬼投胎。我说，你要蹭饭蹭到啥时光？小荷说，蹭一辈子好吧。我摇头说，不好。小荷说，蹭到我考上大学好吧？我闷了一歇说，现在功课紧吧？小荷说，紧得不得了，过了热天，就要高三，现在放寒假，我妈妈还给我寻了家教。我说，文理分科了吧，你选文科吧？小荷说，我选理科，我的数学和物理，都是全班前几名。我说，语文呢？小荷说，看你的书多了，异想天开，语文越来越差，最近一场考试，一塌糊涂，老师说啊，我写作文像开无轨电车，经常偏题，到高考要吓煞人。我说，你这小姑娘，语文不好，赖了我身上？小荷说，不赖你，赖啥人啊？我要是高考不好，就寻律师告你，要你赔偿损失。我说，我只好赔偿你蹭饭。小荷说，最起码的好吧，你要赔偿的多了。我笑说，这我老早被告得倾家荡产了。小荷难得一笑说，哥哥，全国有多少你的读者？我皱眉头说，没统计过，大概几百万。小荷说，一半是女生吧。我说，也许一半以上。小荷说，有人跟你讲过，她欢喜你吧？我面孔一板说，跟你没关系。小荷咬了筷子说，哪能没关系？要是你的上百万女读者，每个都来寻你，你不就没时光陪我，没时光让我蹭饭了吧，我就要饿肚皮了呀。我笑说，哪里有这种好事体。小荷眼乌珠瞟来瞟去，像一枚女间谍，轻声说，哥哥，跟你讲桩事体。我说，快讲，不要神秘兮兮。小荷说，昨日夜里，我下楼倒垃圾，小区花坛里，有个人偷看我。我说，断命的债主又来了？小荷说，我也不是小囡了，一直看哥哥的悬疑小说，胆子变大，就冲花坛里吼。我笑说，这样讲法，你请我吃饭才对。小荷瞪了我说，不开玩笑，我看到花坛里，立起来一个男人，底楼车棚灯亮，原来是张海。我说，还好是张海，不是别人家。小荷说，我就骂他变态，张海也不顶嘴，扭转屁股就跑，果然是个变态。我说，张海虽怪，但不是变态。小荷说，哼，日日夜夜跟了我，至少是个跟踪狂，偷窥狂，我不会放过他的，我要捉牢他，捆起来，扭送派出所，关他两天。我说，也许张海是来做你的超级保镖。小荷说，呸，他缠了我跟妈妈，还不是想要报复我爸爸？张海也是个讨债鬼。小荷眼睛往外斜了斜。我转头，看到落地玻璃外，立了一个男人。第一眼，像个魂灵头，一动不动，眼睛直勾勾，盯了我跟小荷。第二眼，我才看清爽，这人还后生，蓝颜色冲锋衣，鸭舌帽，面孔昏暗。第三眼，他已转身飘走。

小荷跳起说，好像是张海。我冲出去，门口伙计拦我，以为我吃霸王餐。我掏出几百块，掼了账台。冲到乍浦路，闹忙夜市时光，行人食客，潮潮翻翻，我闻到胖阿姨家的冷面，永祥烧鹅皮的肉香，鱼林岛的酸菜鱼火锅，王朝大酒店的野生河虾仁，却再没闻到张海的味道。苏州河上，翦翦轻风，夹了乍浦路的油烟味，夹了饮食男女欲望。我掏出手机，要拨张海电话。小荷拉了我手，抖抖豁豁说，哥哥，不要。我说，为啥？小荷说，他走了，不是更好嘛，为啥要寻他回来。我说，我要教训他，不要再缠了你。小荷说，算了，是我不好，麻烦你了。我心想，也有可能，是她杯弓蛇影。立定桥头，凭栏远眺，透过外白渡桥钢铁网格，三角形陆家嘴，像刚吃好的碗盏，叠了竖了筷子筒，青瓷调羹，饮料吸管，玻璃酒瓶，一只只高耸入云，堆砌星河。小荷靠近我，小身体发抖。小荷说，冷。我只好脱了大衣，披了她身上。她笑了，苍白面孔上，风吹出两团红晕。少了一件衣裳，轮到我流鼻涕。小荷说，你也冷了。我摇头，又点头。小荷说，送我回去吧。

我拦了出租车，上了高架，司机开电台，周杰伦新歌《菊花台》。小荷跟了哼唱，人便东倒西歪，面孔冰凉，头发丝也冰凉，靠到我肩胳上。我无处可逃，叫司机关掉电台。甘泉新村到了，我扶她下车。小荷跌跌冲冲说，哥哥，你要上去吧？我说，你妈妈在吧？小荷说，我妈妈值夜班，不在家里。我说，这样啊，我就不好上去了，再会。小荷一把抓牢我说，哥哥，你不要跑，楼道灯坏了，乌漆墨黑，我怕又碰到张海。我说，好吧，厂长小姐。小荷拳头捶我胸口一记说，啥人是厂长小姐？张海惦记我爸爸，你也惦记我爸爸？我没办法，只好陪了小姑娘，爬上六层楼。楼道灯亮了，小荷开门说，哥哥，进来坐坐。我往门里看一眼，吸鼻头，幽暗，冰凉，至阴至柔，毫无男人气味。我打了个激灵说，早点困。小荷靠了我身上，幽幽地说，我不想早点困。我不响，不能响，也不能想。我摇头，拿她送进门，然后关紧，屏一口气，冲下六层楼。

几日后，我接到一通电话，一个女人说，我是小荷的妈妈。我差点叫出“山口百惠”，她大概不晓得这只花名。我说，阿姨好。“山口百惠”说，拜托你，不要再理睬小荷了。我说，啥情况？张海又骚扰她了？“山口百惠”声音放低，像舌头上生了青苔说，前两个月，小荷讲，她的语文功课不好，想要请教你写作文，所以经常来寻你。我说，我没教好她，是我的错。“山口百惠”说，昨日，小荷的老师跟我讲，她的魂灵头落掉了，心思不在学习上，期末考试成绩下来，一塌糊涂，现在是高二，马上就要高三，我也是急煞了。我说，阿姨，有啥需要我帮忙的吧？“山口百惠”说，只求你一桩事体，不要再跟她见面了，最好也不要联系。我说，为啥？“山口百惠”停了停说，因为我发觉，小荷欢喜你，真不好意思，给你添麻烦了。我捏了手机，手心里有点油腻，从右手调换到左手，却一直不响，“山口百惠”说，喂，喂，信号不好吧？我说，阿姨，我懂了，我保证不再跟她见面。“山口百惠”笑笑说，这几年，一直麻烦你爸爸，现在又麻烦你，是我不争气，没管好老公，又没管好女儿。我说，不要讲了，谢谢你。电话挂了。我呆了半晌，玻璃窗外，上海落雪了。

隔日，天气尚好。小荷照旧打来电话，冬日犹如包浆，包了小姑娘脸颊上，泛一层光圈。她立于四川路桥上看风景，看风景的人立于楼上看她。但我不在楼上，我在家里。我告诉她，我辞职了。电话彼端，电车小辫子摩擦电线火花声，西北风擦过苏州河波纹声，环卫垃圾船切开水面马达声，最后是小姑娘声音，哥哥，我想见你。我说，最好不见。我挂了电话。我没骗小荷，我确实从单位辞职，开了自己的公司，创办悬疑小说杂志，招募几位编辑，人生进入下一阶段。乍浦路的几万种味道，四川路桥头，1924年建造的大厦，我再也闻不着，看不到，听不见了。

六

这年，我非但做了老板，还成了空中飞人。每个周末，皆要跑两个城市，在书店面对上百号读者，侃侃而谈新书。男读者提问，女读者献花，排队签名长龙，按照每个人要求，To张三李四王二麻子，生日快乐，考研成功云云。三伏天，我去了东三省，哈尔滨，长春，沈阳一路火车南下，直到大连旅顺，飞回上海。我爸爸开了大众Polo，到机场接我。飞了一千多公里，办了四场活动，签了上千本书，我只想在车上困一觉，却闻着香水味道。我爸爸结结巴巴说，新装了汽车香水。我注意看仪表盘，快到加油警戒线了。几天前，我爸爸送我去机场，路上加满了油箱。我说，爸爸，你这几天去过啥地方？我妈妈晓得吧？新装的香水，要遮盖啥人气味？我爸爸哑口无言。半年前，我就发觉车里有味道。我不抽烟，但从小在我爸爸熏陶下，鼻头也能分辨国烟外烟。我爸爸只吃上海卷烟厂，依次为：大前门，牡丹，红双喜，中华。但我嗅出一种臭味，像一坨大便，熏得我打喷嚏，只有外烟会这样。我爸爸只好承认，张海坐过这部车，一道去朱家角，去淀山湖，拍照片，钓鱼。我说，汽车香水也是张海送的？我爸爸点头。我的精神头来了，直接问，油箱前几天还是满的，可以跑三百多公里，现在要空了，你去过啥地方？上有天堂，下有苏杭，以上海为中心，往返三百公里，便是那两只天堂。我爸爸说，杭州。我说，你跟张海两个去杭州做啥？我爸爸说，不是两个，是四个。我说，神探亨特？保尔。柯察金？冉阿让？三人必有其两。我爸爸说，是“山口百惠”，还有她女儿，小荷。