精英小说

第5章（第3页）

神探亨特又说，四十年前，我在崇明岛，东方红农场，插队落户，围海造田，一边长江，一边东海，一升淡水，一升咸水，呛了一道，还能筛出半升沙子，岛上没机器，三万知青，就数我个头最高，块头最壮，加入青年突击队，用锄头，用铁锹，用扁担，用箩筐，用两只手，两只脚，硬生生填出大堤，排干海水，造出草地，再等几年，地里脱盐，就能播种，水稻，棉花，麦子，良田万顷，碧浪滚滚。我说，崇明岛，本是长江泥沙冲击而来，从一块咪咪小的沙洲，变成中国第三大岛。神探亨特歇了歇，稍微恢复说，第二年呢，有知青生了大毛病，医生开了证明，便能回到上海，我也动了这个脑筋，每日早上，吃一只生鸡蛋，赤膊长跑，风雨无阻，头一个月，啥事体都没，反而气色大好，面孔红润，好到农场里小姑娘都来跟我传纸条，你讲作孽吧。我爸爸笑了，神探亨特说，第二个月，我加大运动量，半夜里赤膊跑步，已是寒冬腊月，终归跑出四十度高烧，医生一检查，肺炎，算我运道好，欢天喜地，戴了口罩，裹了棉被，打了摆子，乘船离开崇明。我爸爸说，亨特，算你狠。神探亨特说，回到上海，也是我身体底子好，肺炎一个月就好了，先到江宁街道生产组，再进春申厂，当上工人，后来去保卫科。我爸爸说，亨特啊，你讲了这样多话，好好歇息，明日再讲。神探亨特吊了最后一口气说，我还有一桩心愿没了。我爸爸心领神会，耳朵凑上去。神探亨特微微一笑，翻翻嘴唇皮。我是一个字都没听到。我爸爸回头去叫医生，神探亨特闭了眼乌珠，心电图变成一根直线，人已经走了。

第7章生离

一

十七年前，我，张海，小荷，讲起最想去的地方，张海是米兰，小荷是巴黎，我是耶路撒冷。我一直没去过耶路撒冷，今年秋天，倒是去了巴黎。我的《生死河》在欧洲出版，法国XO出版社，帮我安排几场签售。从上海飞十几个钟头，到了巴黎，我住十四区，蒙帕纳斯公墓隔壁。我想蛮好，这记有人来托梦了，不是神探亨特，就是法国鬼魂。但是不巧，我梦到了厂长。不是车祸身亡的老厂长，而是他的下一任“三浦友和”。

梦里厢，厂长面目不清。我住蒙帕纳斯，他住拉雪兹神甫公墓。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。倏忽间，墓地开裂，厂长跟我一道坠入幽冥。但我没醒，不是在蒙帕纳斯的床上，而是冰冷的下水道。《悲惨世界》雨果老爹专门留一章，利维坦的肚肠，就是讲巴黎下水道：阴渠，是城市的良心。厂长也在下水道，他伸出手来，冰凉的手，死人的手。厂长问我，小荷还好吧。我说，小荷蛮好，生了女儿莲子，你的外孙女。但我不敢讲，“山口百惠”已嫁给了冉阿让。厂长又说，你是莲子的爸爸？我说，我不是，张海才是。厂长说，张海在啥地方？我说，张海还在上海。厂长说，你是老蔡的儿子。我说，你还认得我？厂长说，你快走。话音未落，一阵污秽之气，仿佛泥石流滚滚而来。成千上万的老鼠，密密麻麻，不是迪士尼的米奇，而是邋遢大王的老鼠，身坯粗壮油腻，尾巴如细长钩子，瞪了红颜色眼乌珠，从下水道尽头汹涌而来。一生二，二生三，三生万物，老鼠家族变成利维坦，发出坦克车般轰隆声，好像德国纳粹。厂长说，你先走，我帮你挡牢这点老鼠。我说，你呢？厂长说，拜托你一桩事体，回到上海，告诉小荷，我想她。我说，一定办到。厂长推了我一把。我被卷入下水道，浩浩汤汤，势不可挡，冲向塞纳河。最后一眼，我看到一团火星子，像自来火点煤气灶，幽蓝火光，烧着厂长白头发，变作冲天火炬。老鼠大军冲到他身上，烧成灰烬，惊天动地惨叫，像薛西斯碰上斯巴达，霸天虎碰上擎天柱。下水道变成焚尸炉，厂长皮肤焦烂剥落，露出森森白骨，烧成滚烫焦炭。是夜，臭味遍布巴黎，拉雪兹神甫公墓，蒙帕纳斯公墓的死人们，纷纷打开棺材，爬出来喘口气，连着卢浮宫的丽莎女士，也捏起鼻头，皱了眉头，流了眼泪水。

醒了。我怀疑还在梦中。爬起来，开窗门，好像有烧焦气味。巴黎的黎明，由蓝泛白，蒙帕纳斯公墓，鸟鸣声声，有人早起来献花。漫长的托梦生涯当中，我碰到过最恐怖的托梦。但厂长要是死了，老毛师傅临终遗言，从此一生一世，再没人能完成了。西上甘肃祁连山，南下香港尖沙咀，我跟张海走了万里路，寻着狄先生，香港王总，千辛万苦，全成无用功？岂不丧气，夺志，荒诞？转念思忖，天道轮回，因果报应，借得一句电影台词“他的脚上满是细菌，嘴上满是魔咒”，厂长害了春申厂灰飞烟灭，终究得了报应，仓皇流窜，不能叶落归根，变作孤魂野鬼，晃荡异国山河，封死在巴黎下水道，鼠辈为伴，魂飞魄散。至于一百万集资款，我从没想过能拿回来。如何才能证实厂长已死？香港九龙深水埗，王总在万宝路香烟纸头上，抄过一个温州朋友电话号码，此人早已移民法国，定居巴黎，只要寻到这位温州朋友，就能寻到厂长“三浦友和”。我现在懊悔，这张香烟纸头，留在张海手里，我未及备份。巴黎是个大千世界，汇聚各色人种，中国移民当中，大半皆是温州人，叫我到啥地方去寻此人？永别了，厂长。

巴黎签售完毕，我又去布鲁塞尔，雷恩等地签售，跑了几家大学，当地孔子学院。回国前一夜，有人加我微信。竟是小荷，头像是她本人，冉阿让推给她的。加好微信好友，小荷发来一条：哥哥，有空见面吗？我说，我在巴黎签售，明日回上海。我一看手表，夜里十点钟，巴黎时间，上海还是下半天。小荷寻我做啥？我想到张海，半年没联系过了，神探亨特追悼会上，我都没看到他。我困不着了，立马翻身，给我妈妈发微信，问我爸爸在家里吧，我妈妈告诉我，我爸爸蹲了家里，跟孙子菜包一道打游戏，杀得天昏地暗，刚刚吵过一场。我妈妈问我啥事体，我放心了。小荷回了微信说，哥哥，打扰你了，祝签售成功。我蛮想告诉小荷，你爸爸已经死了，死在法国巴黎，已来寻我托梦。但这一句，横竖吐不出来。就算讲了，小荷会相信吗？巴黎夜里喧嚣，楼下咖啡馆，人声鼎沸，红男绿女，及时行乐。我决定给张海发条微信，想了半天，横编辑，竖编辑，删了几十个字，好几个标点符号，只得一句，你好吧？刚发出去，便跳出提示“张海开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天”。我被张海删除好友了，我捏了手机，吹了巴黎夜风，发呆好一歇。关上窗，定好闹钟，困觉。

次日，我在巴黎登上飞机，颠簸降落之时，已是上海秋夜。相较出发之日，天又凉了一层，淅淅沥沥落雨。刚下飞机，我已眼皮瞌，收到一条微信，小荷发来语音，她说，哥哥，明日有空吧？我回一句语音，非要见面不可？要有事体，可以打电话。小荷回语音，不好打电话，我有一样重要物事，必须当面交给你。我暂不回，手机揣了口袋，转盘上提取行李，出了机场，再上专车。窗外，雨点变成瀑布，一条条劈下来，拿光影打散，颜色打散，模糊风景，就像托梦。我打开微信，问小荷，哪里见面？隔一分钟，小荷回复三个字，忘川楼。

二

这一季节，衣裳一点点加起来，植物还是翠绿，秋裤尚在衣橱，厚袜子在困觉，身在春夜错觉，可惜落英缤纷。顺便老天爷收人，我的爷爷奶奶，外公外婆，无一例外，皆是秋天走的。忘川楼，恰是旺季中的旺季，从蟹脚金黄的秋分，再到寒露，到霜降，直到立冬跟小雪，追悼会一场接了一场，火葬场昼夜不停烧人，豆腐羹饭生意络绎不绝。

今宵，忘川楼办酒水，人声鼎沸，热闹非凡，丧事几乎办成喜事。底楼只有几桌散客，小荷等候多时，不施粉黛，面孔圆了，白光流溢，双颊绯红。她又改了发型，清汤挂面，遮了眉角疤痕，就差一副黑袖章，要跟楼上唱和。我说，见面就见面，为啥要在此地？小荷说，哥哥，你怕不吉利？我说，小看我了，写了三十几部悬疑小说，我会得怕？小荷说，我第一趟认得哥哥，还有张海，就在此地。我说，1998年，一个春夜，老厂长追悼会后，在忘川楼吃豆腐羹饭。小荷说，我只有八岁。我说，我们一道吃的第一顿饭，我们跟张海的最后一顿饭，大概也会是此地，不是我送他，就是他送我。这一句，我是讲得大不吉利。小荷低低太息，只讲一句，张海走了。我的手一抖豁，打翻茶杯，台布湿一大片，滴滴答答到裤子上，还好不烫，反而冰冷。小荷递给我餐巾纸。但我不揩，盯了她眼乌珠，不像是开玩笑。我说，张海走了？真的走了？上海话语境中，人死就是走了。最近两年，走的人实在是多，老毛师傅走了，神探亨特走了，逃亡十七年的厂长也走了，何况这个秋天，正是适合“走了”的季节。小荷说，真的走了。我心一凉，嘴唇皮发抖说，哪能走的？我是悲从中来，心想张海走了，大概有几种可能——生毛病，必是相当凶险，比如神探亨特的胰腺癌，更加快的，心肌梗死，眼乌珠一眨，没啥苦头，人已走了。但张海年纪不大，平常身体蛮好，老毛师傅中风半身不遂，都能活到九十几岁，张海不可能这样轻松走了。我想起红与黑，汽车城路况复杂，好几条高速公路，外地来的集装箱卡车，特别土方车相当野蛮，出过蛮多事故，难道张海步了老厂长后尘？一样粉身碎骨？毕竟是1993年出厂的老爷车，两度开膛破肚，回炉再造，刹车片，油箱，发动机，任何一样出问题，都会开进鬼门关。原来如此，张海已经办好追悼会，豆腐羹饭就在忘川楼，故而小荷约我在此见面。可是，我爸爸没跟我讲过，还是小荷没通知我爸爸？实在没道理，就算小荷不讲，冉阿让必定会讲。还有一点，要是张海走了，不管走到天堂还是地狱，他一定会给我托梦。思来想去，想到二十年前，想到心里发闷，眼圈发红。小荷拍台子说，哥哥，你想到啥地方去了？我说，你不是讲，张海走了？小荷说，是他走了，不是人走了。我说，你再讲讲清爽，张海还活了？小荷笑出来说，我的老公，当然没死，我也没做寡妇。我拍拍胸口说，吓煞我了，张海走到啥地方去了？小荷说，哥哥，等一歇再跟你讲，今日我寻你，不是为张海。我说，你讲有一样重要物事，必须当面交给我，不要吊胃口了，是啥宝贝？小荷说，不要急。

小荷给我倒饮料，给自己倒啤酒，打开拎包，取出一只大信封，厚得像只棺材，装得尸体胖大，就要撑开棺材板，尸液横流到餐桌上了。我说，这啥意思？她拿信封推到我眼门前说，哥哥，你自己拆了看。我先看四周，确信没人偷拍，便用手挡了别人视线，慢慢交拆开信封。红颜色钞票，一面人民大会堂，一面领袖像。总共七沓，每沓一百张，皆是新钞票，皆有银行封条纸缠绕，再加半沓零碎，七万五千块。人民币油墨气味，混了荤素菜色气味，香烟味，酒精味，油烟味，呕吐胃酸味，厕所间五谷轮回味，门口火盆灰烬味，袅袅扑入鼻孔。

小荷说，十七年前，春申厂职工原始股，当时集资一百万，这是你爸爸的一份。我摇头说，我爸爸只出了五万块，哪能变成七万五？小荷说，两万五是利息，要是觉得不够，还可以加。我说，我不要利息。小荷说，不作兴，本金跟利息都要还，一个人，一分钱，都不能少。我说，钞票哪能来的？难道卖房子？小荷说，房子已经出手。我说，甘泉新村房子卖掉了？你跟女儿住啥地方？所以张海才跑了？小荷说，不是甘泉新村，是莫干山路老房子，去年多亏哥哥帮忙，房子产权才归了张海。我说，不要谢我，是老毛师傅给我托梦，帮忙的是小王先生。小荷说，两个月前，老房子等来拆迁通知，张海跟拆迁办谈判，签了补偿协议，总共五百万。我惊说，莫干山路老房子，我不是没去过，又破又小，一间房加上小阁楼，不超过三十平方，要是五百万，每平方算下来，竟有十七八万？小荷说，不算贵，地段在市中心，周围楼盘单价十万，户口簿里人头多，我跟莲子都迁进去了。我背后一紧，自己吭哧吭哧写一本书，号称畅销，多少不眠夜，却不及一间破烂老房子。小荷又说，老毛师傅过世后，张海跟舅舅阿姨们签过协议，一旦老房子拆迁，只要在户口簿上的亲眷，都能分到拆迁安置款。拆迁办也是爽快，五百万到手，张海主动后退一步，分给舅舅阿姨们一百万，这记没人吵了，还剩下来四百万。我说，不容易，蛮好。小荷说，好啥啊，亲眷是摆平了，但我婆婆又来闹了，她从江西跑到上海，伸手问儿子要钞票，要从四百万里分走一半。我说，这不对的，老毛师傅遗嘱，遗产直接留给外孙，张海娘是没份的，必须要得到张海同意。小荷说，张海这人脾气，哥哥你晓得，他跟啥人都能相处，唯独没办法跟亲娘过日子。我说，这倒是，张海娘脾气吓人的。小荷说，自从我跟张海结婚，我婆婆只回来过两趟，一趟是莲子出生，我坐月子，第二趟是外公办丧事，除此以外，再没来过上海，一直蹲在江西，好像忘记还有个儿子，还有个孙女了，她这趟回到上海，先占了莫干山路房子，不让拆迁队动手，又堵了甘泉新村，不准我跟莲子出门，我是拿她当作婆婆，一直叫她妈妈，没讲过一句重话，还劝张海不要跟亲娘翻面孔，我婆婆倒好，讲我挑拨母子关系，要拿张家房子钞票卷走。我说，这个张海娘啊，真想不到。小荷苦笑说，还有更加想不到的，婆婆回来要钞票，张海不理不睬，她也是不声不响，自己寻了律师，拿我跟张海告上法庭，要求分割拆迁款。我说，母子对簿公堂？小荷说，娘是原告，儿子媳妇是被告。我说，小王先生介绍的老律师呢？小荷说，脑出血走了。我说，哦，一把年纪了。小荷说，我又寻了律师，官司打了一个月，法院驳回原告全部请求，虽然赢了官司，但是我劝张海，分给老娘一杯羹吧，毕竟婆婆在江西还有老公，还有一对双胞胎女儿，日子难过，缺钞票了。我说，小荷，你是个好媳妇。小荷说，我是横劝竖劝，张海终归松口，分给他妈妈一百万，婆婆拿着钞票，想在上海买房子。我说，一百万，买个卫生间差不多。小荷说，我陪她看了好几套房子，要么嫌贵，要么嫌小，要么嫌远，买小菜不方便，将来两个女儿来上海住，更加不方便，挑来拣去，索性乘火车回江西，买了一套房子，只用八十万，又用二十万买了商铺，给她老公做点小生意。我说，总比买P2P强。小荷说，我跟张海手里，还剩三百万，我们夫妻商量，又跟我妈妈商量，决定拿出一百五十万，还给春申厂职工。我说，明白了，五十万，便是利息。小荷说，其实呢，这点利息远远不够，当时光一百万，要是买套房子，现在至少涨十倍。我笑说，要是我爸爸的五万块，一直摆了股市，现在还有得多少？小荷说，张海做了张清单，当年春申厂职工，每人出过多少钞票，连本带利，应该偿还多少，全部写清爽，神探亨特已经不在，我还给他女儿雯雯；保尔。柯察金爷叔，老年痴呆了，还给他儿子小东保管；冉阿让爷叔，现在是我妈妈的男人，等于左手还右手；哥哥，你去法国一个礼拜，清单上每个名字，每笔钞票，都已如数奉还，你是最后一笔。我说，这桩事体，我爸爸牵记了十几年，钞票我先收下，代我爸爸感谢你。小荷说，是我爸爸做了错事，我代他讲一声对不起。我说，老早事体，不用提了。小荷说，除了职工集资款，我爸爸在外头欠债，总共一百万出头，之前这些年，我妈妈陆陆续续还了三十万，好几个债主，已经联系不上，自己人间蒸发，这部分有二十万，能联系上的债主，合计五十万欠条，这帮人还盯牢利息，连本带利一百万，父债女偿，天经地义。我说，帮你算笔账，拆迁款到手五百万，亲眷们分走一百万，张海娘分走一百万，偿还春申厂职工一百五十万，还有一百万给债主，最后只剩五十万。小荷说，甘泉新村房子，一直是使用权房，张海掏出十万块，使用权改成产权，房产证写了我跟我妈妈两个人，张海还给我买了一部上汽荣威，插电混合动力，上了新能源绿牌，用了十万块，方便我平常上班。我说，你在江南造船厂上班，从甘泉新村到长兴岛，确实需要一部车子。小荷点头说，五百万散尽，只剩三十万，张海买了一只教育保险，留给女儿读书用。

楼上豆腐羹饭，渐入佳境，有人哭丧，有人拼酒，蛮闹忙。我跟小荷点的菜，却是越吃越多，越吃越冷，越吃越腻了。苍蝇嗡嗡飞来，哭天抢地，唱一支支挽歌。我说，张海功德圆满，他为啥要走？走到啥地方？小荷说，新疆，乌鲁木齐。我说，去新疆做啥？小荷说，保尔。柯察金爷叔，得了老年痴呆症，老婆儿子拿他送到养老院，张海经常去探望，陪他走象棋，吹牛皮，聊国际形势，讲讲普京跟特朗普。我叹说，我不让张海寻我爸爸，他就去寻保尔。柯察金。小荷说，保尔。柯察金前看后忘，等于黄鱼脑子，只有一个地方，记得煞煞清，就是新疆，还有他的大儿子。我说，他的大儿子叫啥？大疆？小荷说，是的，保尔。柯察金天天念了新疆，要去寻大疆，张海当真了，费了好一番功夫，托人寻着保尔。柯察金大儿子。我说，这倒是张海的风格，为了寻厂长，从红与黑寻起，寻了千山万水。小荷皱皱眉头，我心中懊恼，失言提到了她爸爸。我说，对不起，我瞎讲了。小荷说，保尔。柯察金要去新疆见大儿子，又不敢被上海的老婆跟小儿子晓得，只好拜托张海，送他去乌鲁木齐，张海马上答应。我说，老年痴呆症，一个人绝对不好出门，忘记地址跟电话，碰到坏人就惨了，就像我爸爸走失的老狗。我说，你答应吧？小荷说，不好不答应啊，保尔。柯察金爷叔，也是看了我长大的，现在晚景凄凉，我心里也难过，何况他是去寻自己儿子，相隔几十年，父子重逢不易，我想想自己呢，小学五年级，爸爸就消失了，张海这趟去新疆，是做积阴德的好事体，我要是不准他走，就是我的不对。我说，我飞过新疆，路上四到五个钟头，张海有耳水失衡毛病，天上飞是吃不消的，他跟保尔。柯察金坐火车吧？小荷闷一口啤酒说，红与黑。我说，自驾车？小荷说，晓得你不会相信，张海开了沪C牌照的桑塔纳，自驾车去新疆。我说，1993年出厂的老爷车，老厂长就死在它身上，后来重生过两趟，等于八十岁老头子，动过两趟器官移植大手术，要参加马拉松比赛，危险啊。小荷说，我也这样劝过张海，别人家自驾车，两个人轮流开，不会疲劳驾驶，还好帮忙看路，保尔。柯察金老年痴呆症，非但不会帮忙，反而是个累赘。我说，是，张海实在要自驾车，可以再寻一部新车子。小荷说，张海一定要开红与黑，他在汽车改装店上班，这部车子剩下多少寿命，能走多远的路，他的心里有本账。我说，保尔。柯察金的老婆跟小儿子晓得吧？万一发觉老头子失踪，他们去公安局报案，算是诱拐吧。小荷说，前两个月，他的儿媳妇养了个儿子，小东嫌老头子痴呆，保尔。柯察金只抱过一趟孙子，就让他自生自灭了。我说，张海一路顺利吧？小荷说，他开了红与黑，跑了五天五夜，已到乌鲁木齐，寻着保尔。柯察金大儿子，终归父子团聚。

楼上豆腐羹饭快散了，宾客纷纷下来，摘掉黑袖章，拔出小白花，有说有笑出门，有人看到小荷落眼泪，当她是参加葬礼亲友，还来安慰几句，有人来给我发香烟，我只好摆摆手。我说，张海啥时光回来？小荷说，张海每日打电话回来，跟女儿视频通话，哄了莲子困觉，保尔。柯察金大儿子太热情了，要带他在新疆走一圈。我说，新疆地盘太大，随随便便走一圈，一个月都不够呢。小荷说，不会的，莲子在家里等爸爸呢，下个礼拜，张海就回上海，航班号都发给我了。我说，张海不乘飞机的。小荷说，从上海开车到新疆，没出事体是运道，可不是福气，难道他要乘火车回来？我说，张海要是飞回上海，红与黑哪能办？小荷说，这部老爷车，干脆留了新疆，进博物馆吧。我说，张海不会抛下红与黑的。小荷说，哥哥，毕竟我是他的娘子。我不得不识相，拼命吃冷菜。小荷吃光啤酒，立起来说，我回去了。我说，我送你。小荷说，我开了车子。我说，你吃了酒，不好再开。小荷说，已经叫好代驾，明早还要上班。

走出忘川楼，苏州河上，徐徐吹来秋风，拂动小荷头发丝，像一团黑色乱麻，或者乱码。此间风光，相比二十年前，初相识的一夜，已是两个世界。我的怀里揣了七万五千块，人民币发热，仿佛抱了炸药包。代驾已到，我送小荷上车。她放下车窗，挥手作别，笑靥粲然，秋风竟胜春风。车窗慢慢升起，变成半透明镜子，拿她打包合上。小荷的上汽荣威，挂了绿颜色车牌，像一条白颜色鲇鱼，滑入黑夜深海。

三

张海回来的日子，延安高架路蛮堵，车子走走停停，我看一眼后视镜，小荷坐了后排，红颜色风衣，头发特别弄过，手举小化妆镜，擦粉底，涂口红，抿嘴唇皮，香水气味，散于车垫，不好叫我娘子闻着。昨日，小荷下班回到甘泉新村，方向盘打错，撞了小区墙壁，车子送到春申汽车改装店。小荷请我帮忙开车，一道去虹桥机场接张海。

五个钟头前，张海从乌鲁木齐起飞，刚刚落地。开到机场，我等了接机口，一拨拨客人出来，看到新疆同胞面孔，上海旅游团帽子，拎了大包小包，纸箱印了库尔勒香梨，吐鲁番葡萄干，昆仑雪菊。小荷等了心焦，我说，你不要急，去一趟新疆不容易，张海必定在等托运行李。我是横等竖等，倒是看到保尔。柯察金出来，旁边有个男人，帮他拉了行李，却不是张海，面孔陌生，看来比我大几岁，头发已败了一半。我上去打招呼。保尔。柯察金推推眼镜，摇摇头，果真老年痴呆。我说，爷叔，我是骏骏。他才想起来，笑笑说，你长得这样大了？至于小荷，保尔。柯察金完全不认得，连名字都忘记，还以为是我娘子。我说，小荷是张海的娘子，也是厂长的女儿。保尔。柯察金目不转睛看她，又摇头说，你诓我了，厂长“三浦友和”千金，还在读小学呢，哪能会是大姑娘？他又说，骏骏啊，春申厂原始股，你爸爸都买了五万块，我是必定要买的，再等我两日，就能问老婆要来一万块，不要缺了我这一份。我只好苦笑，保尔。柯察金的记忆，还留在七十周年厂庆。

旁边拎行李的男人，主动跟我握手，讲一口新疆普通话，此人就是大疆，保尔。柯察金心心念念的大儿子。小荷急了问，张海在哪里？大疆说，昨天一早，张海离开了乌鲁木齐，开着沪C牌照的桑塔纳。我说，他要从新疆开回上海？大疆说，不是回上海，是去霍尔果斯。我是一惊，霍尔果斯在伊犁州，靠近哈萨克斯坦边境，一度有全中国最优惠的税收，我也在那边注册过一家公司，可惜从没去过。大疆看了手表说，不出意外，张海已经到了哈萨克斯坦。小荷说，不要乱讲。她拿起手机，却拨不通张海电话。保尔。柯察金说，真的，张海去了苏联，哈萨克苏维埃社会主义共和国。小荷嘴唇皮发抖说，要是真的，几天才能回来？大疆说，横穿哈萨克斯坦，至少一个星期，如果原路返回，从霍尔果斯入境，又要一个星期，再开回上海，还要十多天，顺利的话，总共一个月。小荷冷笑说，张海疯了。保尔。柯察金笑笑说，骏骏啊，你通知你爸爸，还有春申厂的几位爷叔，今日夜里，我请大家吃饭，大疆买单哦，不好再讲我铁公鸡了，我现在手头宽裕，儿子有本事，开心啊。我说，我开车送你们吧，住哪里？大疆说，锦江饭店，夜饭订好了，南京西路，新疆菜。

是夜，新疆餐厅，我爸爸，冉阿让早已等候。小荷没接到张海，心里怨恨，自然不会赴宴。保尔。柯察金问，神探亨特呢？冉阿让说，亨特啊，已在西宝兴路，铁板新村。保尔。柯察金跳起来说，走了？前几天，春申厂七十周年厂庆，他不是好好的嘛，生了啥毛病？还是他在妇女用品商店做保安，碰着歹徒，英勇搏斗，壮烈殉职？冉阿让说，胰腺癌。保尔。柯察金摘了眼镜，抱了我爸爸跟冉阿让，号啕大哭，大疆掏出餐巾纸，帮了揩眼泪鼻涕。烤羊肉串上来，保尔。柯察金招呼大家吃，就算得了老年痴呆，他还是话痨，给冉阿让敬酒，给我爸爸敬烟，他又讲到春申厂，汽车城的新工厂。我爸爸闷掉，不敢告诉保尔。柯察金，春申厂已经没了。

保尔。柯察金说，张海开了老厂长的桑塔纳，送我到乌鲁木齐，终归寻着大疆，我本身以为，大疆会恨我，毕竟是我当年要回上海，抛下了他和他妈，全是我的错。包房寂静，只有羊肉香味，绕梁而不绝。保尔。柯察金吃了口老酒，放大喉咙说大疆妈妈是北京知青，我是上海知青，到了新疆生产建设兵团，靠近罗布泊的团场，广阔天地，大有作为，其实呢，就是骑马，放羊，开垦荒地，住地窝子，苦啊，我们连队呢，靠近原子弹试验场，我经常一个人坐了胡杨林里，思考第三次世界大战，苏联就要入侵。我爸爸拍了台子说，当时我在黑龙江当兵，也是准备打仗。保尔。柯察金说，我觉得永远回不了上海，到死也是在戈壁滩，埋了黄沙里，我跟大疆妈妈，还是纯洁的革命友谊，有一趟，我们一道骑马放羊，走了老远，彻底迷路，赶了连队羊群，到一片不毛之地，地面龟裂，还有白颜色盐花，两千年前，就是罗布泊大泽底下。保尔。柯察金吃了两块大盘鸡，我们摒牢，不敢打断他的思路，生怕他隔手忘记，他的两只眼乌珠放光说，记忆犹新啊，土黄色房子，城堡，寺庙，还有宫殿，我以为海市蜃楼，要么误入原子弹试验场，脑子受到辐射，精神错乱，但我上手一摸，两千年前的版筑夯土，夹了红柳，芦苇枝，说明当年是水乡泽国，江南风光，我也是爱读书的人，张骞通西域，凿空三十六国，从长安到敦煌，再到大宛国，重要一站，便是楼兰。我说，爷叔，你发现了楼兰遗址？保尔。柯察金说，唐朝王昌龄讲啊，不破楼兰终不还，我看到的楼兰，还没破呢，几乎擦刮拉新，灶头上有风化的面粉，竹简散了一地，弓箭袋里的箭还在，弦是老早烂了，年纪轻就是好，我还爬上城堡，爬上烽燧，想要寻觅狼粪。冉阿让问，狼粪做啥？保尔。柯察金跷起二郎腿，笑笑说，冉阿让，你就不懂了吧，狼烟晓得吧？烽火戏诸侯晓得吧？狼烟烧的是狼粪，味道特别臭，烟雾特别黑，飘出去老远，几百里外都看得到，当夜，我跟大疆妈妈，困了楼兰城堡里，周围皆是壁画，点起篝火，一记头鲜艳起来，女人红，男人黄，树叶子绿，亭台楼阁，各色人等，像从黑白电影，变成彩色宽银幕，画中人的魂灵头，纷纷飘出。我说，这记变成恐怖片了，有意思。保尔。柯察金回到四十年前，新疆餐厅包房，变成楼兰古堡，我跟我爸爸，冉阿让，还有大疆，变成壁画中的古人，餐桌上的菜色美酒，倒还是两千年前原貌。保尔。柯察金像从罗布泊穿越回来说，是啊，大疆妈妈教育我，不要迷信，不要害怕壁画里的鬼魂，要坚定辩证唯物主义，我撑了胆子，靠近壁画，发觉老多人，颇像欧洲人。我说，这不奇怪，楼兰人是高加索人种，楼兰女尸木乃伊，就是白种人，丝绸之路，东来西往，各种人都有。保尔。柯察金说，我又发觉，墙角有老多金币，挖出来看，有英文字母，还有外国人头像。我说，两千年前，还没英文，必是古罗马的拉丁字母。保尔。柯察金说，骏骏讲了没错，我当时也想到，有人能从罗马走到中国，我们也能从中国走到罗马。我说，也许有中国人早就走到了，只是我们不晓得，历史书没记下来。保尔。柯察金说，想想古人走了几万里路，从罗马到楼兰，我们到团场也不过几十里，天亮后，我跟大疆妈妈骑了马，赶了羊，看了太阳方向，寻到回去的路，走了一日，天又黑了，荒地里，亮起一只只绿幽幽眼睛。冉阿让说，魂灵头又来了？保尔。柯察金说，不是魂，是狼。大疆说，这句听懂了，狼，我妈怎么没跟我说过。保尔。柯察金说，团场里的知青，最怕碰着狼，每年冬天，都有知青被狼吃掉，何况我还赶了几十只羊，好在我有半自动步枪，我往天上放了两枪，又往绿眼睛打过去，我的马被惊吓，我从马背上翻下来，额角头磕了石头上，血流满面。大疆问，没被狼吃了？保尔。柯察金笑说，傻儿子，要是被狼吃了，还能有你吗？等我醒转来，躺在团场医务室，头上缠了绷带，多亏你妈救了我，毛主席说得好，妇女能顶半边天，你妈顶了大半边天，开枪扫了一圈，打光全部子弹，狼群逃得没影了，你妈给我包扎伤口，把我拖上马鞍，拼命回到团场，一只羊都没少。大疆问，爸爸，后来呢？保尔。柯察金说，你妈就嫁给了我，孤男寡女，处了三天两夜，谁都说不清了，指导员给我们做媒，就在团场办了婚礼，再然后，有了你。保尔。柯察金切回上海话说，等到改革开放，知青回城政策出台，单身的已经回去，像我这种结了婚，有小囡的，回去就难了，但我不想留了沙漠吃苦，狠狠心，跟大疆妈妈离婚。包房里，又静下来，菜都冷了。我爸爸说，保尔。柯察金，不讲了。保尔。柯察金说，我晓得，我有老年痴呆症，这几年事体忘记光了，要是不让我回忆，等于判死刑。

走出餐厅，南京路上，迎面是国际饭店，保尔。柯察金小儿子婚宴之地。想起那一场风波，心有余悸，不过保尔。柯察金已经忘光。五个男人荡马路，大疆叼了香烟，悄悄跟我讲起，他才三岁，爸爸就消失了，妈妈一个人拿他养大，先在库尔勒，然后到乌鲁木齐。大疆小学一年级，保尔。柯察金回过一趟新疆，陪了儿子一个礼拜，父子俩上天池，去达坂城，看了火焰山，告别时光，大疆拉了爸爸裤脚管，哭得昏天黑地，保尔。柯察金狠狠心，上了火车才落眼泪，哭了七日七夜，方才回到上海。后来只好写信，大疆再大几岁，连信也没了，偶尔打电话，必要掐了一分钟以内，免得超时，上海到新疆，长途话费蛮贵的。保尔。柯察金老婆管了严，又养了小儿子，新疆两个字都不能提，只好闷了心里。大疆读书蛮好，大学读了俄语，自己做国际贸易，从中亚五国跟俄罗斯进口商品。大疆结婚时光，给保尔。柯察金打过电话，问他能不能来一趟乌鲁木齐，婚礼不好少了爸爸。保尔。柯察金思来想去，怕被老婆晓得，放了大疆鸽子。现在，大疆儿子已经十岁，跟我儿子菜包一样大。前两年，大疆又养了二胎，儿女双全。大疆妈妈一直没再婚，十年前退休，终归回了北京，现住西城车公庄，颐养天年。这两年，一带一路政策灵光，大疆生意兴隆，在乌鲁木齐租了一层楼，喀什，霍尔果斯，阿拉木图，塔什干，皆有分公司。这一趟，张海帮保尔。柯察金父子团聚，大疆投桃报李，帮张海联系了哈萨克斯坦内务部，还有阿斯塔纳的大人物，包他在中亚畅通无阻。

我开车子，送保尔。柯察金父子回锦江饭店。我爸爸，冉阿让，也坐车子上。到饭店，大疆收到一条微信。他说，嘿，张海到了阿拉木图。我接过手机一看，却不见张海面孔，背景是一座现代城市，蓝天白云，煞是好看，颇似乌鲁木齐，街头招牌却是俄文字母。我爸爸说，大疆，你叫张海注意安全。大疆点头说，还有啥要我带话？我想想，又摇头。保尔。柯察金上楼前，抓牢我说，小东，我跟大疆回来这桩事体，千万不好叫你娘晓得，否则我又要跪搓衣裳板，搞不好一整夜，残酷啊。我晕了，保尔。柯察金竟拿我当成他的小儿子。我说，爷叔，我不是小东，我是骏骏。保尔。柯察金说，瞎三话四，儿子哪能不认阿爹了？你跟大疆，皆是我的儿子，大疆是阿哥，你是阿弟，今日总算认了兄弟，一定要好好相待，兄弟同心，其利断金，道理懂吧？我将错就错，苦笑说，好，我懂。离开锦江饭店，我爸爸悄声问我，张海会从哈萨克斯坦回来吧？我抬头望天说，不晓得。回到家里，困了眠床，又有人来寻我托梦，不是殒命巴黎的厂长，而是小王先生。

四

小王先生满头青丝，稍带自然鬈，面孔雪白，双目清澈，还留浓黑鬓角，像《乱世佳人》白瑞德，整条思南路上的小姑娘，暗戳戳欢喜他。小王先生穿皮夹克，胯下一部哈雷摩托，人中吕布，马中赤兔。他邀我上摩托后座，拧油门，加速度，1200cc引擎轰鸣。我们变成风，风变成荷尔蒙，荷尔蒙变成翅膀，飞过一根根晾衣裳杆，床单，裙子，裤子，内衣，随风飘扬，跳探戈，跳恰恰，拿阳光剪碎成细流，溅落到头顶，味道像牛奶，将要变质，尚未变质。我看到十字路口，壮阔的圆环，高耸一座塔楼，四面皆有大钟，君临天下，俯瞰整条长寿路。天上是无轨电车的电线，影子像绞索落了头颈。摩托车在路口转一圈，又转一圈。我问，这是啥地方？小王先生说，大自鸣钟。摩托车转弯，开上造币厂桥，太阳下，苏州河金光闪闪，甘草加牙膏加茶叶蛋，混合气味扑鼻。造币厂，面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，还有春申机械厂，沿了苏州河排开，喷了烟囱，机器滚滚。大自鸣钟方向，晴天霹雳巨响，如同波涛，一层层穿过天际线，涌到外滩的远洋轮船，涌到吴淞口。回到十字路口，大自鸣钟已不存在，历史车轮将它推倒，只剩这只地名。钟楼对面，没人注意一间小学，有个女人出来，绿颜色旗袍，烫过的鬈头发，面孔略施粉黛，颇不合时宜。她是个女先生，夹了小学课本，被送上一部卡车，回首凝眸，好像要哭，又没眼泪水。她向我招手，向小王先生招手。她在笑，像吃了酒，似醉非醉，朦胧姿态。钟楼废墟前，女人笑靥，像天上落下的云。卡车带走了她，没收云的色彩，变成黑白电影。小王先生瞪大眼乌珠，拧了油门把手，疯狂追赶卡车。尾气迎面扑来，我们面孔熏黑，眼泪水也熏黑，太阳消逝无踪，跳过夕阳无限好，直接月上柳梢头。哈雷摩托车，爬上长寿路桥，穿过老北站，从闸北追到虹口，直到提篮桥。卡车带了女先生，钻入一座黑颜色城堡，铜墙铁壁，金城汤池。路灯忽明忽灭，13路无轨电车横出来，迎面碰着摩托车。我飞起来，小王先生也飞起来。天上旋转两只轮胎，像一对鸽子，黑颜色翅膀，飞过重峦叠嶂屋顶，小阁楼上，瓦棱青草摇摆，野猫扭了小腰走过。上海千万霓虹亮了，南京路亮了，静安寺亮了，春申厂一车间也亮了。沿了黑夜的苏州河，飞啊飞，飞到大光明电影院，巴黎圣母院，卡西莫多敲钟，丧钟为谁而鸣？

梦醒。我弹起来叫，小王先生，小王先生。娘子惊醒，问我寻啥人？我说，小王先生寻我托梦。娘子说，又是魂灵头？我的脑子方才清醒，来不及吃早饭，开车出门。我的心里烦乱，期望这趟托梦失灵。

开到思南路101弄，还是法式老房子，走上三楼，敲门不应。我敲开邻居房门，大家皆讲，已经一个礼拜，没看到过小王先生，也没见他出远门，毕竟八十几岁年纪，只好深居简出。不过有邻居从窗口，闻到隔壁有股怪味道。我是更加惊慌，趴了小王先生门缝外，用力吸了鼻头。一股味道，像放久了的牛奶，洋山芋，空心菜，咸带鱼，沿了地板飘散，魂灵头足迹，无声无形，只有颗粒，称分量，二十一克，不足半两。我打了110，警察赶到，不敢撬门，又寻居委会，最后几方作证，房管所强行开门。警察进入房间，发觉小王先生困在卧室，盖了棉被子，轻度腐烂，味道熏人。我蹲了楼梯口，不是呕吐，也不是胆怯，而是伤心，内疚，挖心，没早点来望小王先生，等到现在，万事皆休，千古憾恨，只好托梦相逢。

小王先生走了。我在思南路上走一圈，树叶子黄了，枯了，挂于枝头，将落未落。马路左手边，瑞金医院太平间，右手边，二医大解剖室。倘若打通秘道一条，生老病死，滚滚红尘，太平间直送解剖室，免去殡仪馆亲朋送别之尬，不受火葬场烈火烹油之苦，只待审判清算，丁零咣啷，一个不少。走到皋兰路，半世纪前，高乃依路，法国大剧作家命名，一座东正教堂，流亡的白俄人造的，大小洋葱头，苍翠向天穹，带走小王先生魂灵头。

几日后，公安局通知，小王先生死于心肌梗死，自然死亡，不是谋杀。现场没挣扎痕迹，小王先生安眠于床，想必是梦中猝死，没痛苦，堪称幸运。法医推测死亡时光，发现尸体七日前。小王先生寻我托梦之日，恰是头七，回魂夜，拜托我为他料理后事，以免他被全世界遗忘。小王先生没结过婚，更无子女，世上唯一亲眷，便是嫡亲侄子，蜗居棺材房的香港王总，我打了电话通知他。我为小王先生订了龙华殡仪馆，又请了白事服务一条龙，操办寿衣，花圈，骨灰盒，墓地。小王先生也是作家协会会员，老多年没参加活动，但会籍终身有效。我给作协领导打报告，邀请沪上评论家，新老作家开一场追思会，给媒体发通稿，在微信公众号写文章，总结作家春木的文学成就。记得他的人，已寥寥无几，三本代表作《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，从未再版。小王先生书架上，寻不到几本，只好从孔夫子旧书网上，高价买来十套，以供评论家们一阅。追思会上，大家人云亦云，七里传了八里，一歇歇中国传统小说，从《红楼梦》讲到张恨水，一歇歇类型文学，从柯南道尔讲到东野圭吾，我怀疑这点人，还是没看过小王先生的书。

追悼会，终归风风光光。作家协会，电影家协会，世界华语悬疑协会，送来一排排花圈。经过我在媒体宣传，来了不少文学爱好者，还有几个老影迷，看过春木小说改编的电影，大厅总算没冷清。春申厂老兄弟们，我爸爸，冉阿让，还有工会主席瓦西里皆来了。保尔。柯察金姗姗来迟，儿子大疆一道陪过来。小王先生家属，只来了一个，就是香港王总。他负责捧遗像，戴墨镜，西装，领带，皮鞋，长脚鹭鸶，鹤立鸡群，貌似腰缠万贯。啥人晓得，他是欠了一屁股债，香港飞到上海的机票铜钿，还是问我要来的。小王先生悼词，亦是我写。总结好他的一生，便送去火化炉。一副好皮囊，化为灰烬，去得清清爽爽。