精英小说

第6章（第2页）

夜里，我寻了馆子，点一锅东北乱炖，适合我爸爸没牙齿。我又点一条大马哈鱼，豆瓣原汁红烧。每年秋天，大马哈鱼从太平洋游到黑龙江，洄游产卵，现在多是俄罗斯运来。我爸爸胃口蛮好，盘子吃得干净，他说，我在此地当兵时光，有一趟吃到大马哈鱼，还有鱼子，鲜煞人，不过呢，部队不准我们捉鱼，一是怕有人溺死，二是怕人被冲到对岸，落到苏联人手里讲不清，三是怕人叛逃。我说，赵忠祥在《动物世界》讲，大马哈鱼产好卵，生好小囡，就是鱼子，耗尽体力而死。我爸爸笑说，嗯，我运道蛮好，小囡养出来以后，我又能活到老，还能回到黑龙江，吃大马哈鱼。

雪刚停时，冷煞人。我开到江边，打开全景天窗，仰望星空，像挂了一大盏水晶吊灯，这一串金牛座，那一串猎户座。我爸爸问我，好走到对岸看看吧？我说，没办过俄罗斯签证，也没边境通行证，这样过去，等于偷越边境，你是去走私中华香烟，还是刺探苏修情报？我爸爸笑笑，遥望对岸说，听说张海自驾车到了俄罗斯，就在对面吧？我说，此地到莫斯科一万公里，除非张海掉头向东，从西伯利亚开到远东，冬天落雪，道路结冰，也不会这样快。我爸爸说，张海到底在啥地方？一粒雪，飘到我的眼乌珠里，车子没熄火，我抬起右脚，又慢慢放下去，想象踏了油门，轮胎碾过黑龙江冰面，开上对岸，大转弯去西伯利亚，绕过贝加尔湖，一路向西，白雪皑皑的针叶林，一条公路蜿蜒，我加油门，按喇叭，打远光灯，追上前头一部桑塔纳，红与黑。我爸爸看了天窗，自说自话，1969年，珍宝岛战役时期，我在高炮62师，日夜拍发军事密电，敲莫尔斯电码，一短一长，“嘀”跟“嗒”，从林彪到师长到连长到我，人人觉得，世界大战，近在眼前，苏联原子弹就要夯过来了，我们也要夯原子弹过去，中子弹晓得吧，房子碉堡都没事体，人跟畜生还有大马哈鱼统统死光，美帝啊，苏修啊，第二世界，第三世界，啥都没了，只有蘑菇云，只有骨灰，落得清爽。

雪又落了。零下四十度，我爸爸讲述核战争，世界末日，就像讲茶叶跟香烟。我的手机响了，来电显示，香港王总。他寻我啥事体？为了小王先生遗产？我接起电话，香港王总说，阿弟啊，今夜聚聚吧。我说，我在黑龙江，你在啥地方？王总说，黑龙江啊，It'stoocold，我在上海，淮海路，红房子西餐，你猜猜，我跟啥人吃饭啊。我说，啥人？王总说，温州朋友啊。我说，哪个温州朋友？王总说，阿弟，你忘记啦？我跟你讲过的，移民巴黎的温州朋友，只有他晓得浦厂长下落。我说，厂长“三浦友和”下落？我的耳朵旁，皆是风雪呼啸之声，我给我爸爸做了个手势。他马上明白，关紧所有窗门，盯了我的手机。王总说，温州朋友刚回上海，处理一桩房产纠纷，我请他吃饭，打听浦厂长消息。我急说，哪能讲？王总说，上个月，温州朋友在巴黎，参加一场葬礼，就在拉雪兹神甫公墓。我心里一沉，想起巴黎一夜，厂长寻我托梦，脱口而出，厂长葬了拉雪兹神甫公墓？王总说，不是浦厂长葬礼，温州朋友爷叔死了，老先生偷渡来法国几十年，客死他乡，葬礼后，温州朋友碰巧看到浦厂长。我说，是人是鬼？王总说，不要乱传，浦厂长还活了咳，但离死人还差口气，坐了轮椅上，非洲阿姨照顾，温州朋友良心好，送他回去，就在公墓隔壁的公寓。我说，此事当真？王总说，哪能会错，我让人家亲口跟你讲。手机里响起温州腔国语，听来颇为吃力。温州朋友姓邹，信誓旦旦，厂长还在巴黎。王总抢过电话说，阿弟啊，你不是心心念念要寻浦厂长吗，喏，我帮你寻着了，我拿巴黎的地址发给你哦。我说，多谢。王总说，哈哈，你要是诚心感谢我，就发只微信红包，讨个吉利好不啦，钞票多少无所谓，但是呢，我招待温州朋友的铜钿要报销给我，这顿饭是为你吃的。我爸爸在旁边骂香港王总不要面孔，我叫他不要响，我用微信转账了两千块。香港王总说，多谢阿弟，温州朋友欢喜夜生活，我还要请客桑拿，礼尚往来，你懂的。我又转给他五千块，两个人吃饭加桑拿，还有来回车钿，差不多够了。香港王总心满意足，发来一串英文地址，算是成交。我退出微信，上网搜索，确认这一地址，就在巴黎二十区，拉雪兹神甫公墓隔壁。我爸爸手在发抖，点了第二支烟，开一道窗门缝。风夹了雪籽，直往人身上钻。我爸爸说，厂长寻着了？我说，大约莫是。我爸爸说，我想去巴黎，捉厂长回来。我说，爸爸，我陪你一道去。

第8章归来

一

1907年，清朝光绪皇帝还没死，末代皇帝溥仪尚在吃奶。经过庚子事变，义和团围攻东交民巷，八国联军打进北京，城墙弹孔累累，到处坍塌，草木深重，衰败，斑驳。阳历6月，成群结队苍蝇，密如云罗伞盖，东交民巷开出五部汽车，像五只钢铁骆驼，各有四只轮盘，吃了几十斤重石脑油，肚皮咆哮轰鸣，肛门放出黑烟滚滚臭屁，丁零哐啷，东摇西倒。出德胜门，官道两旁，立满拖辫子男人，裹小脚女人，个个干瘦，羸弱，汗流浃背，面有菜色，或者黄疸。“北京—巴黎”汽车拉力赛，五部车子喷了黑烟，过居庸关。此地风景独好，长城凶猛地抬起来，又颓丧地落下去，像史前恐龙的白颜色骨架，垂死在翠绿群山之中。第一辆，意大利伊塔洛牌汽车，我跟张海并排坐。他握方向盘，我看地图，两个人同样后生。后排坐了两人，一个是老厂长，还是木头假人，毛笔画的面孔；一个是老毛师傅，袖子管里是真的铁钩子。老厂长对我殷切期望，行万里路，读万卷书。再看汽车，已从一百年前伊塔洛牌，变成上海大众桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼。两个少年，两个老鬼，一部红与黑，从长城到蒙古草原，从盛夏到隆冬，穿过贝加尔湖，西伯利亚，渡过伏尔加河，第聂伯河，维斯瓦河，奥得河，易北河，莱茵河，直达塞纳河，穿过亚历山大大桥，仰望埃菲尔铁塔。

梦醒了。巴黎还没到。空姐来送饮料，我只要一杯茶。我爸爸坐我旁边，绑了安全带，鼾声如雷。我帮他要了一杯咖啡。舷窗外，三万英尺下，万里无云，白雪覆盖森林，蜿蜒冰封河流，大概是西伯利亚，鄂毕河。上个月，我自驾车带了我爸爸，从零下四十度的黑龙江，回到五度的上海。我跟娘子说，我要去巴黎。娘子说，我们不是刚从巴黎回来吗？我说，我爸爸没去过，我还有巴黎的朋友要会，谈谈欧洲其他国家出版事体。我也没瞎讲，我的小说德语版、捷克语版正翻译，西班牙语跟意大利语在谈。娘子说，听说法国动乱，不要作死，当心安全。我妈妈生怕我爸爸到国外走失，要么被人拐卖。我爸爸说，瞎讲了，有拐小囡的，有拐女人的，没听到有拐老头子的。我的申根签证是一年多次，但我爸爸没出过国，我陪他办了护照，去了签证中心，备好资产证明，签证下来，已是阳历新年。我关照好我爸爸，不要让冉阿让或者小荷晓得，生怕节外生枝。出发这日，我关照儿子菜包，魂灵头生生紧，不要打游戏了，考试不要再开红灯，否则收骨头。我爸爸不让我订专车，太贵，没意思，行李也不多，地铁7号线，换乘磁浮列车，八分钟到机场。飞机升空，我爸爸抱了单反狂拍，长江口，九段沙，还有东海，黄颜色一摊，灰颜色一摊，艨艟巨轮，排队进出上海港，直到被云层淹没。我爸爸收好相机困觉。我开始看书，发梦。

1907年，从北京开车到巴黎，要走六十二天。如今，从上海到巴黎，只飞十二个钟头。戴高乐机场，欧洲天空刚黑下来，我叫了出租车，去巴黎十四区。刚落过雪，地面湿滑，路上开了慢，我是要困了。经过香榭丽舍大街，卢克索方尖碑，要过塞纳河，堵了亚历山大三世桥上。我爸爸惊说，这不是我家门口的武宁路桥吧。我说，武宁路桥是翻版，这座桥才是正版。桥对面是国民议会，还有巴黎荣军院，拿破仑长眠于此。我爸爸说，车子为啥不动了？司机是个黑人小伙子，只会得讲法语。我放下车窗，头伸出去看，原来是游行，迎头一记杀威棒。巴黎人民夜生活丰富，穿了黄颜色马甲，雄赳赳，气昂昂，举了标语，五颜六色旗子，喊了口号，像演唱会散场。老多防暴警察，戴头盔，举盾牌，还有带枪的，如临大敌，不像巴黎，更像黎巴嫩，前因后果，有点复杂，我是讲不清。我爸爸说，蛮像红卫兵大串联，我也冲到北京，天安门广场，看到城楼上的毛主席，激动得来啊，人山人海。我说，爸爸，人家不一样的。我爸爸说，一样的，他们是穿黄马甲，我们是穿绿军装，手里还举红宝书。黄马甲慢慢散去，车子终归好走，防暴警察摘了头盔喘气，救命车呜呜叫了开来。天上飘了雪籽，路灯穿过车窗，照了我爸爸白头发，他举起长镜头，今夜巴黎，所有魂灵头，统统被他捕捉。

车子走走停停，到了蒙帕纳斯，一条放射状路口，分出五条岔路，中国风水讲法，也是“万箭穿心”，大凶之地，此种布局，欧洲比比皆是。酒店门口有块日文铜牌，我看懂其中汉字，一百年前，日本画家藤田嗣治曾在此居住。门厅极小，一个黑人阿姨值班，办好入住手续，挤进一部迷你电梯，两个人加上行李刚好填满。我爸爸讲，蛮像三十多年前，我们住过的外滩江西大楼。到了房间，只见两张单人床。窗外比较闹忙，运动管运动，照旧歌舞升平。好几只咖啡馆，坐满人头，众声喧哗。今夜要倒时差，我爸爸彻底精神了，开了窗门吃香烟。跟家里通好电话，我已困得吃不消，倒了床上，积攒体力，明日要去寻厂长。隔壁头呢，就是蒙帕纳斯公墓。

天亮时，我爸爸刚刚入眠。我先出门，太阳蛮好，天气干冷，树叶子落光，不过集市开了，卖鱼卖肉卖小商品，像小菜场。我一抬头，看到蒙帕纳斯大厦玻璃幕墙，我的法国出版商在楼上办公。上趟来巴黎，立于高楼之上，远看是埃菲尔铁塔，中看是塞纳河风光，往下看就是蒙帕纳斯公墓，闹市与居民楼环绕，当中一只大公园，绿树不多，皆是密密麻麻石头，死人墓碑，斜阳草树。我在集市买了两束花，荡到蒙帕纳斯公墓，天上乌鸦飞过，嘎嘎乱叫。右转第一排，循了编号，我寻着让。保罗。萨特跟西蒙娜。德。波伏娃，两人谈了一辈子恋爱，到死合葬一穴。隔壁邻居墓碑，皆是大理石，还要刻十字架。萨特不信上帝，墓碑清爽，普通石材，不求末日审判，来生轮回，除了姓名跟生卒年月，不见装饰，连照片也没，不好讲是寒酸相，只好讲是朴素，赤条条来，赤条条去。萨特死亡之年，恰是我跟张海出生之年。我在墓石上摆了一束花，给萨特，也给波伏娃。沿了这一排墓碑，相距不过百米，我寻着玛格丽特。杜拉斯。也是合葬墓，她跟小情人埋了一道，墓石上有M跟D两字母。后人凭吊不少，摆了几只花盆，冬天皆已凋零，插了几十支笔，代表作家还在写。枯枝上挂了不少发圈皮筋，好像这只女人，坐于坟上，梳头发。我先献花，又随大流，拿出一支钢笔，插入墓上花盆，送给杜拉斯。

回到酒店，我爸爸刚醒。我从集市上买了法棍，吃好早饭，叫出租车出门，从十四区的蒙帕纳斯公墓，奔向二十区的拉雪兹神甫公墓。我爸爸备好单反相机，不大像是万里追凶，倒像游山玩水。我爸爸说，真会寻到厂长吧？我说，要是寻不到他，我们飞了一万公里来做啥？我爸爸说，香港王总消息可靠吧？我爸爸的担心，不无道理，香港王总破产多年，等于是个骗子，到处骗吃骗喝骗女人，香港混不下去，就到上海继续骗，所谓温州朋友吃饭，我也没亲眼看到此人，厂长在巴黎的地址，是真是假，啥人可以证实？全靠王总翻嘴唇皮，骗了我七千块。我说，要是碰着厂长，你哪能办？我爸爸说，寻根绳子，拿他捆起来，像捆大闸蟹，扭送派出所，追回非法所得，还要向春申厂老兄弟们赔礼道歉。我说，法国没派出所。我爸爸说，公安局有吧。我说，也没有，要是像你这样办，进监牢的不是厂长，而是我们两个。我爸爸说，还有啥办法？我说，没办法，只好晓之以理，动之以情，劝他回来自首。我爸爸说，劝他跟我们飞回上海？飞机票啥人出？我说，我们出。我爸爸不响了。出租车开过西堤岛，经过共和国广场，没看到黄马甲，倒是有一部烧焦的汽车。拉雪兹神甫公墓到了，隔壁一排黄颜色公寓楼，巴黎到处是这种房子，五六层高，狭长窗门，黑颜色屋顶，开一排阁楼窗，可能一百年，也可能五十年，蛮适合闹鬼。我爸爸举起相机，先拍两张照片。

果真是栋老楼，木头楼梯，盘旋而上，有只小电梯。我爸爸说，蛮像我们老早住过的外滩江西大楼。我说，爸爸，昨日夜里，你已经讲过一遍。到了顶楼，走廊逼仄，黑魆魆，终归寻到房门，我爸爸收起相机，从地上捡起一只拖把。我说，你做啥？我爸爸说，万一碰着厂长，他要是反抗，可以防身。我哭笑不得，按响门铃。我爸爸等在背后，呼吸越来越重，香烟气味喷到我后脖颈。时光在此变慢，像一团灰尘扬起，沉降落地，凝固。我等候门里声音，咳嗽声，脚步声，贴了门后看猫眼。我也盯了这只猫眼，厂长认不出我，因为我已长大。但没声音，房门纹丝不动。第二趟按门铃，我看手表，三分钟，还没动静。我爸爸说，死蟹一只，扑空了吧，香港王总这只骗子，厂长根本没住在此地，讲不定都不在法国，要么在日本，要么在美国，要么在非洲开矿。但我没死心，再按门铃，隔壁房门打开，走出一个黑人胖阿姨，还跟了四个小囡，头一个小姑娘，顶了爆炸头，穿了黄衣裳绿裙子，已经要发育。第二个男小囡，几十根小辫子，蓝颜色法国足球服，个头快赶上我了。第三个男小囡，光榔头，红颜色运动衫，胸口两个简体汉字：中国。第四个小姑娘，肤色最淡，四五岁年龄，穿了连体衣，捉牢我大腿，叫我爸爸。小姑娘叽叽喳喳，男小囡丁零哐啷，从炭黑到浅棕不等，这一家门跑出来，死气沉沉的顶楼，一记头明亮起来，人间烟火，饱满鲜艳，不像是寒冬巴黎，倒像是达喀尔，或者阿比让。胖阿姨跟我讲话，我听不懂法语，英文她也是一个字都不懂，只晓得yesorno。我爸爸干脆讲上海话，又按刚刚的门铃。胖阿姨摇头，回到自家房间，她的小囡们不肯走，继续围了我们。最小的小姑娘，抱紧我不肯放了，我正要从包里翻钞票，每人五欧元打发掉，胖阿姨又回来，拿了一把钥匙，打开刚刚紧闭的房门。我懂了，她是房东。

房间里没人，窗外是拉雪兹神甫公墓，可以看到冬天枯树，愁云惨雾，乌鸦云集。客厅间，蓝颜色墙纸剥落，但没多少灰尘，有一张餐桌，揩得清清爽爽，沙发上两条厚毛毯。里厢一间卧室，床还铺得蛮好，墙上挂一幅小相框，竟是“三浦友和”跟“山口百惠”合影，立了春申厂门口，抱了女儿小荷，她只有五六岁。我爸爸说，这张照片是我拍的。我说，爸爸，我们没跑错地方。我拉开床头柜抽屉，寻到一本相册，先是“山口百惠”照片，年轻时光是个美人。还有小荷照片，从毛毛头开始，一点点变大，从幼儿园到读小学，越长越像她爸爸，到了豆蔻年华，将熟未熟，照片里透出香味道，扎了马尾，穿了白衣裳，背景是一池春水，粉墙黛瓦，曲径回廊，还有假山堆砌。我爸爸说，这照片还是我拍的。我说，苏州沧浪亭。我爸爸说，当时光，厂长已经失踪，哪能会有这张照片？我说，必定有人寄给他的。相册翻下去，“山口百惠”看不到了，小荷身影渐稠，大学毕业典礼，穿了学士服。小姑娘终归长大，又去江南造船厂，穿工作服，戴安全帽，立在十万吨船坞中，龙门吊，脚手架，艨艟巨舰。还有小荷跟张海婚纱照，背后是巴黎圣母院，我也拍过这种照片，背景皆是假的，可从巴黎到巴厘岛，从奥地利到澳大利亚，后来背景都不要了，直接PS。最后一张照片，襁褓中的毛头，最多一百天，她是莲子，厂长的外孙女。厨房间，有一箱方便面，豆油，酱油，味精，米醋，皆是中国货。我爸爸寻着几包外烟，印了恶形恶状照片，不是阳痿就是肺癌。但有一包软壳中华，盒头空了，我爸爸鼻头嗅了嗅说，味道还没散，就这几天的，必定是国内带来的。胖阿姨跟四个小囡进来，又讲一长串，手舞足蹈比画，我不懂啥意思，只好放弃交流。我爸爸闷声不响，所有东西放归原位，拉了我走，不要打草惊蛇，明早再来寻厂长。我跟黑人胖阿姨讲aurevoir。最小的妹妹抱我大腿，两只大眼乌珠，眼泪汪汪盯牢我。我也是做爸爸的人，不得不心软。还是姐姐拿小妹妹拉开，我跟我爸爸落荒而逃。

出了公寓，我们去隔壁，拉雪兹神甫公墓。我爸爸拉了我说，刚到巴黎，一个景点都没兜，先跑公墓，不大吉利吧。我说，这只公墓就是景点，三十年前，中国人到法国出差，只要是党员，必要来瞻仰。我爸爸说，革命烈士陵园？我说，巴黎公社晓得吧？我爸爸说，晓得，老早灭亡了。我说，这只公墓里，就有一道巴黎公社社员墙。我爸爸说，赞的，我不是党员，也想去看看。我说，讲不定，“三浦友和”正在其中，不是凭吊故人，就是虚度光阴。不同于闹市中的蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓占地广大，树林密布，古木参天，地形起伏，又有欧洲宫殿园林错觉。门口有指示牌，告诉前来凭吊的游客，哪一位名人，葬在哪一只墓穴，按图索骥，对号入座。埋葬在此的人物，并不比凡尔赛宫里住过的逊色，论到风流文采，有过之而无不及。走过一条静谧小道，我爸爸百无禁忌，举了单反，拍下老多墓碑雕塑，光是第二次世界大战，纳粹大屠杀纪念碑，就有好几块，有的雕了死人骷髅头，刻了密密麻麻名字，基督教十字架，犹太人大卫六芒星，共产主义者镰刀榔头。西洋古老墓室，造得相当高大，石刻装饰精致，仿佛露天博物馆。寻到第一个名人，便是奥斯卡。王尔德。大理石墓碑上雕像，像个古埃及天使，背上插了翅膀，又像古亚述石像，狮身人面双翼，远看是个女人，近看却有男人器官，符合墓主人风格。王尔德是此地招牌，墓前摆满鲜花，贴满烈焰红唇，某某到此一游，再画一只鸡心，写上两人名字，以示永结同心，原来古今中外无不同，管理处只好再做一只玻璃罩子，免得再被破坏。一辈子不得自由的王尔德，死后也被困在玻璃罩中，让我难过。离开王尔德，路过欧仁。鲍狄埃，石棺上打开一本书，画的是五线谱，原版《国际歌》。没走多远，巴黎公社社员墙，刻了文字AUXMORTSDELACOMMUNE，下头日期：21—28Mai1871，至今石头缝里，好像还有白骨，还有魂灵头，几欲挣脱而出，按照中国讲法，死亦为鬼雄。我爸爸忙了拍照片，又点一支香烟祭奠。我爸爸说，我当兵时光，打过入党报告，只可惜，我跟一个战友不开心，年轻气盛，动了手，结果党票落掉。我说，你后悔吧。我爸爸说，老早呢，后悔得不得了，要是当年入了党，讲不定啊，厂长就不是“三浦友和”，而是我呢，春申厂就保下来了。附近几座坟墓，主人都是马克思主义者，有几届法共总书记，相当于中国八宝山，苏联克里姆林宫。我还想拜访肖邦，听听《降E大调夜曲》，再想寻到巴尔扎克，翻翻《人间喜剧》，最后去望望普鲁斯特，追忆似水年华，可惜皆没寻着。我爸爸不认得这点人，他只关心捉到厂长。我说，死心吧，兜了公墓两个钟头，除了我们自己，一张中国面孔也没看到。中国坟墓倒有好几只。墓碑中西合璧，籍贯刻在姓名前，多是温州青田一带。我爸爸说，要是我死了，可以葬在此地吧，靠了巴黎公社墙壁，沾沾革命烈士浩然正气，到了阴曹地府，保佑儿子跟孙子。我笑说，你没资格进去，拉雪兹神甫公墓，老早葬的是棺材，现在地皮紧张，公墓房价涨价，基本不是永久产权，只有五十年，甚至二十年，只好烧成骨灰，缩小占地面积，要是超过年限，子孙后代没续费，这么对不起，挖开墓室，取出棺材或者骨灰，墓穴重新出售。我爸爸哼一声说，万恶的资本主义。

走出拉雪兹神甫公墓，天快黑了，枯枝上立一排乌鸦，喳喳乱叫。刚刚几只中国墓碑，让我想起一个人，便是温州朋友。上了出租车，我拨了电话寻他，对方客气，欢迎我来巴黎，约了十三区的唐人街，请我吃夜宵。回到蒙帕纳斯，我请我爸爸吃了越南粉，他的牙齿落了不少，咬不动比萨之类，吃粉倒是正好。到了客房，我关照他在房间困好，啥地方都不要去，万一有啥事体，马上打我电话，千万不要乱跑，被偷被抢都是小事体，人不要落掉。

我坐了地铁，摇摇晃晃，到十三区，巴黎唐人街。遍地中国超市跟餐厅，还有高层公寓，巴黎不大看到。我寻着一家中餐馆，夜里食客寥寥，有个秃顶男人，坐定了吃啤酒。他立起来，身量不高，挺了啤酒肚说，蔡先生吧？我说普通话，邹先生好。温州朋友姓邹，自称明朝开国大将之后，他点了几样小菜，我尝一口，味道不正宗，原来厨师是越南人。邹先生普通话不灵，温州口音浓烈说，我这个人，文化不高，但爱看书，特别爱看武侠小说，金庸，古龙，梁羽生，最喜欢《萍踪侠影录》，我查过你的资料，去年得过梁羽生文学奖。我尴尬说，惭愧，全靠朋友帮衬。邹先生言归正传，找到浦厂长了吗？我说，承蒙你给我的地址，拉雪兹神甫公墓隔壁公寓，但他不在家。邹先生说，张海是你朋友吧？我惊说，你怎么认得张海？邹先生说，十天前，我从国内回来，有人打我电话，说是香港王总朋友，我还以为是蔡先生，他请我吃饭，到了香榭丽舍大街的法餐厅，我才知道他是张海。我长吁一口气说，他终于到巴黎了。邹先生说，张海向我打听浦厂长，我不想告诉他，毕竟不熟，但他请我吃了一顿大餐，买单五百欧元，晚上我带他去蒙马特高地，红磨坊逍遥一夜，还是张海买单，我只能说出浦厂长地址。我心想，原来厂长的命，只值五百欧元，外加两张红磨坊门票。我说，张海现在何地？邹先生说，我不知道。我说，邹先生，麻烦你给张海打个电话好吗？邹先生爽快，手机拨号，帮我开了免提，一串语音提示，我听不懂。邹先生说，不在服务区，暂时无法接通，怕是关机了，要么是国际漫游停止服务。我说，有浦厂长电话吗？邹先生说，留过手机号码，我帮你打一下。邹先生拨了电话，还是刚才一样提示音。我想了想说，邹先生，听说当年厂长在上海，你们就认识了，还跟香港王总一起玩过。邹先生吃一口啤酒说，蔡先生，你是问上海春申厂的事吧。我的手心出汗，心里叫苦，当年春申厂出事体，厂长跟香港王总，还有这个温州朋友，可能是连裆模子，内外勾结，沆瀣一气，如今我身在异国，又在人家地盘，他是地头蛇，我是作死，问出这种问题，岂非自投罗网。午夜巴黎，唐人街，中餐馆，街道空旷，只有北风在吹，雪籽慢慢飘，积了路旁汽车顶上，天花板上水蒸气，一滴滴落下来，落进桌上酒杯，扩散成波纹，一圈又一圈，打碎杯中倒影。邹先生笑说，没事的，我告诉你，浦厂长太可惜了，他原本不用把自己搭进去，更不用落到这种地步。我说，怎么说？邹先生说，他是清白的，你们恨错了人。我说，厂长是替别人担了责任？邹先生摇头说，好了，不能再多说一句了，今晚到此为止。东道主下了逐客令，但我撑了胆子，低声问，邹先生，最后一个问题，浦厂长要是回国，还会有危险吗？邹先生说，放心吧，该出事的人，早就出了事，秘密也埋到土里了，要不然，今晚我也不敢见你。

唐人街出来，返回蒙帕纳斯，我爸爸还在困。隔壁公墓，眠鸥宿鹭，阒然无声。有人按门铃。我披了衣裳开门，楼道里没人，只有怪叫的风。隔壁房门敞开，光汩汩流一地板。我看到一张台子，坐了四个人，两男两女，台面上两副扑克牌，大怪路子，或者斗地主。房间里有台唱片机，放一首蓝调SomeofTheseDays。一个矮子老头，右眼乌珠歪的，气势汹汹瞪了你，不好讲丑陋，只好讲古怪，分明是让。保罗。萨特。还有一个老太，坐了他对面的牌搭子，自然是西蒙娜。德。波伏娃；另一个老太，满头华发，长相有中国人特点，笑起来别有风情，玛格丽特。杜拉斯。以上三人，皆是蒙帕纳斯公墓居民，分别葬于两穴。还有一个男人，体形庞大，身高八尺，体重两百斤，不逊于神探亨特，大波浪长发中分，两只眼乌珠能勾魂，此种压轴身坯，无人能出其右，奥斯卡。王尔德，从拉雪兹神甫公墓，跑到蒙帕纳斯来寻道伴。萨特立起来，叫我一道打牌。此人真是矮，只及我的下巴。我说，我不会打牌。杜拉斯笑说，小阿弟，不会打牌，太可惜。王尔德说，开心就好。波伏娃一门心思摸牌，还用身体挡牢，不让我看她牌面。波伏娃回头说，你从哪里来？我说，中国。波伏娃说，我去过中国。我说，真的？波伏娃翻白眼说，瞎讲有啥讲头。萨特说，我们两个一道去的，1955年，上了天安门城楼，看了国庆典礼。杜拉斯说，不讲了，快出牌。波伏娃翻翻白眼说，戳气。王尔德掼出一张黑桃皇后说，皮蛋。我问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓，有蛮多邻居，肖邦，巴尔扎克，普鲁斯特，为啥远道跑来蒙帕纳斯？王尔德说，因为你来看我，所以我来看你。我说，你晓得今日我来拉雪兹神甫公墓看你？王尔德笑笑，不语。杜拉斯说，小阿弟，早上，你也来蒙帕纳斯公墓看我了，比起你送的花，我更欢喜你送的钢笔。我手心出汗说，原来你们都晓得啊，献花赠美人，钢笔赠文豪。杜拉斯冷笑说，男人这种话，我听得多了，不值铜钿。王尔德说，今夜，我逃出玻璃罩子坟墓，翻出拉雪兹神甫公墓围墙，藏在北风里走啊走，一直走到地铁站。我说，魂灵头也乘地铁？王尔德说，难道让我走过来不成，还是坐我的时代的四轮马车，但我的时代对我并不友善。我说，我懂的。王尔德说，我欢喜穿看地铁上的人，可怜之人，卑鄙之人，不知死之将至之人，不知否极泰来之人，还有成群结队的窃贼，有的手指头活络，有的靠了身坯明抢，只有我不怕窃贼，因为身无分文，我只是发呆，沉思，在老多人的梦里，看他们走向死亡。波伏娃说，人都是要死的。我说，我看过你这本书。波伏娃说，死了不可怕，怕的是身体死了，魂灵头还没散，白天困在公墓，夜里跑到隔壁来打牌，回忆老早事体，人家是活受罪，我们是死受罪呢。萨特说，我们活着时光，像一粒种子生在泥土里，要是一棵树，它会生根发芽，春天开花，热天葱郁，秋天落叶，冬天光秃秃，周而复始，无从选择。我说，但人可以逃开这片泥土，自己寻着水源，搬到花园里，野地里，风餐露宿，九死一生。萨特说，这就是存在，人人都要为自己负责。我说，你们被困了这只房间里，只好按照大小出牌，四比三大，五比四大，皮蛋比钩大，没本事打乱秩序，打乱规则，打乱自己。萨特说，这就是虚无，人的本质是啥？我说，自相矛盾。萨特说，小阿弟，对啦。我叹气说，我不单是自相矛盾，还是莫知莫觉，荒谬得一塌糊涂。萨特说，觉着恶心吧？我说，邪气恶心，想要呕吐。萨特说，你随便翻一张牌看看。我有点紧张，慢慢交摸牌，翻开是红心皇后。萨特说，你再仔细看看，这张牌的本质。我盯了红心皇后，她的左眼乌珠流出浓稠的蜂蜜，右眼乌珠流出一只八爪鱼，每只触角上都有吸盘，蜂蜜，八爪鱼，皆有黏液，贴了皇后面孔落下来，正好滑到嘴唇边，她伸出一条鲜红舌头，先吞蜂蜜，再吞八爪鱼，拖出馋吐水。我恶心了，想要呕吐。杜拉斯啧啧说，可怜的小阿弟，不要再弄怂他了。于是乎，我手里的红心皇后，变成一团火焰，冰冷的幽蓝之火，牌面上的皇后，登时花容失色，面孔扭曲尖叫，直到烧成灰烬，窸里窣落，摊了台子上，一阵幽风吹来，不留一丝痕迹。萨特说，不是你的手捏了牌，而是牌被你捏在手里，也不是你烧了这张牌，是这张牌的存在是个偶然，落到你手里也是偶然，烧掉反而落得清爽，我们死掉以后，也落得清爽，能留下来的，都是人家的，财产是人家的，思想是人家的，娘子是人家的，子女是人家的，还有我们的一生，都是人家所认为的我们的一生，不必定真实。波伏娃插嘴说，你死以后，五万人来给你送葬，蒙帕纳斯公墓，挤得乓乓满，有个人被挤到刚挖好的墓穴里，差点代替你被埋葬。萨特说，这绝非我的本意，所以呢，后来我又被挖出来，烧成骨灰，再埋下去，但我们不是埋葬在墓穴里，而是埋葬在人家的记忆里，埋葬在人家的评价当中，你根本无法辩驳，无法澄清，无法抽人家耳光。我说，但我来了，我来看你，你寻我托梦，跟我谈天说地，我就可以告诉人家，啥的是真，啥的是假，啥的是以讹传讹，甚至代替你去抽人家耳光。萨特说，这倒蛮好，你让我不再虚无，不再荒谬。萨特嘴唇皮开始发抖，更像一条鲇鱼。我却想起一事，便问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓住了多少年？王尔德说，一百多年。我说，最近几年，有没有一个中国男人，五十多岁，经常跑到墓地。王尔德说，有一个中国人，每个周末来散步，路过我的墓前，吃香烟，发呆，自说自话，这几年呢，他又改坐轮椅，黑人胖阿姨推了他。我说，最近一趟看到他，是啥时光？王尔德说，三五天前，此人还来过公墓，帮他推轮椅的，调成一个中国男人，好像比你大几岁。我惊说，此人是我朋友，名叫张海，万里迢迢来巴黎，他才显得老了，我是来寻这两个人。杜拉斯瞥我一眼，幽幽吐气说，你不是来寻我的吗？我又一惊，献花就够了，魂灵头给勾走就不好了。尴尬关头，波伏娃陡然掼出四张牌，喜笑颜开，王炸，册那。

我从眠床弹起，我爸爸在打呼噜，蓝调SomeofTheseDays渐渐轻柔。窗外，早班汽车喇叭声，隔壁蒙帕纳斯公墓，乌鸦声声哀鸣，想必魂灵头归巢。一场存在主义的梦，终归醒转。萨特，波伏娃，杜拉斯，王尔德，我虽未见过这四位生前容颜，却到过坟前凭吊，献花，也算相识一场，故来寻我托梦，暗通款曲。至于托梦全程，四位皆说中国话，是为行我方便，免得通天塔倒掉。

冬天，巴黎醒得晚，天亮得熬人。等我爸爸醒转，我问他，你能给张海打电话吧？我爸爸说，是你不准我跟张海联系。我说，现在我准了。我爸爸翻出电话，开了免提拨出去，却不在服务区，暂时无法接通。我爸爸两手一摊说，张海到底在啥地方？我说，巴黎。我爸爸说，厂长跟张海在一道？我说，百分之一百。我爸爸打开窗门，吃一支烟说，我担心我的徒弟，万一杀了厂长，再用菜刀，锯子，甚至电钻分尸，就像斩鳝段，一段一段，半夜掼进苏州河，不对，塞纳河，要是被法国警察捉牢，会不会得枪毙？我说，法国没枪毙了。我爸爸说，挂路灯上吊死？就像阿兰。德隆《黑郁金香》？要么斩头？老早瓦西里讲过，法国有一种斩头机器，一秒钟内，人头落地，杀人就像杀鸡。我说，国王路易十六设计的断头台，最后呢，他自己的头也被斩下来了。我爸爸说，对的，断头台。我说，现在法国既没枪毙，也没绞刑，断头台在博物馆里。我爸爸说，杀人不偿命？这还得了？和尚打伞，无法无天了，对了，今日去啥地方拍照片？我说，白天先去卢浮宫，夜里再去拉雪兹神甫公墓。我爸爸说，说戏话了，夜里去墓地，你是坟墩墩上打拳，吓鬼啊。老早我爸爸不响，总是词穷，现在老了，词汇丰富起来。我说，爸爸，我们不是去墓地，是去厂长的公寓，白天没寻着，夜里讲不定会碰着。我爸爸说，有道理，今日夜里，我要准备搏命了。我说，先礼后兵，君子动口不动手。

到了卢浮宫，天上开始落雪，贝聿铭的玻璃金字塔，像一块敲碎的玻璃，刘石故宫，亡国莺花。这两日，巴黎闹黄马甲，游人不多，中国人面孔却不少。我爸爸拿出单反，装好镜头，对准古埃及法老木乃伊，亚述狮身人面像，米洛斯的维纳斯，还有没头没手的胜利女神，各自狂拍一番。我从古希腊罗马，信马由缰，兜到中世纪，再到文艺复兴，难得丽莎女士门口，不再挤了一作堆人。我晃到十九世纪，盯了安格尔的《里维耶小姐》，呆立半个钟头。昨日，拉雪兹神甫公墓，我路过安格尔的坟墓，现在又路过他的画。我看了画中小姑娘，看她两只眼乌珠，好像十四岁的小荷，立了沧浪亭的黎明。我爸爸寻着我，伸手在我眼门前晃晃，怕我走火入魔。我爸爸说，画画害人不浅，你读中学时光，发了热昏，想考美术学院，我为你买了石膏像，从美术用品商店抱回来，重得吓煞人，现在还困了家里呢。我说，我还记得，石膏像叫《马赛曲战士》，我拿了十几支铅笔，画板上夹了纸头，日日夜夜画素描，功课也不复习了，竹篮打水一场空，美院也没考上。我爸爸说，当时光，你娘担心你的前程，你也不肯跟我学手艺，怕你将来到社会上饿死，现在呢，我又担心起我的孙子来了。我说，谢谢，不需要你操心。

下半天，兜兜转转，过了新桥，沿了塞纳河南岸，一路踏雪，风光大好。河边上，皆是旧书摊，有古董书，还有老早明信片。莎士比亚书店门口，斜对面是巴黎圣母院。我爸爸又拿单反，瞄准两只塔楼，十字架尖顶，纤毫毕露，斜坡屋顶上有雪，飞扶壁如死人肋骨，一根根戳出皮肤，格局像个坟墓，前头是碑，当中是棺材，里厢困了骨骸。我说，你在镜头里寻啥人？我爸爸说，卡西莫多。雪落无声，空气中有烧焦气味。我拍了巴黎圣母院照片，微信传给小荷，加四个字，我在巴黎。算算时差，现在上海，已经天黑。一分钟后，小荷回一条微信：我爸爸回家了。

二

一个礼拜后，上海滴水成冰，冷过巴黎。我爸爸时差没倒好，生物钟尚在欧洲，一上车就困着。我停好车，关照他不好激动，不好打人。静安公园，悬铃木一根根光秃秃，对面延安路高架，左面芮欧百货。公园里有一间茶室，洞庭碧螺春，香味道四溢，冬天变成春天。小荷带了妆，头上发卡闪亮，立了一张轮椅背后。轮椅上坐一个男人，花白头发，面容清癯，一根根肋旁骨，好像要顶出棉袄。看到我爸爸进来，此人眼乌珠浑浊，眼角细纹绽开，一对嘴唇皮，两只膝盖，轮椅把手发抖。但我爸爸不认得此人，我也不认得。我爸爸掏出一包软壳中华。小荷说，此地不好吃香烟。轮椅上的男人说，我想陪蔡师傅吃香烟。小荷说，外头冷，当心感冒。我爸爸说，你真是厂长？男人说，真的是我。我爸爸叹说，哪能变成这样子？小荷翻出羊毛围巾，缠了厂长头颈上，先绕一圈，再绕一圈，打只活络结头，又翻出一顶绒线帽，套了她爸爸头上，盖牢白头发。小荷推了轮椅，出了茶室，露天虽冷，好在高楼挡风，又有太阳，穿过悬铃木枯枝落下。解放前，静安公园是外国坟山，厂长在巴黎这点年数，大半住公墓隔壁，我爸爸还去公墓寻他，于此重逢，是宿命。我爸爸点一支烟，已不觉得困，又给厂长一支烟。“三浦友和”叼了中华，双手发抖，火点不着。我便帮他点烟。厂长说，骏骏大了，有出息。我不回答。我爸爸吐出一口烟，厂长也吐出一口烟，两团蓝颜色烟，升到头顶，就像魂灵头，被风卷走，变成烟的粒子，飘到我跟小荷肺里。我爸爸说，我来推吧。小荷看我一眼，我点点头，她便放手。

我爸爸接过轮椅把手，边推边问厂长，你还好吧。厂长说，蛮好。我爸爸说，当初为啥要走。厂长说，对不起，师傅。我爸爸说，你讲吧，我听。厂长停了蛮久，看了烟头的火星说，七十周年厂庆，我讲汽车城的新工厂就要开工，否则没人会信我，大家也不会掏出钞票，集资一百万原始股，汽车城那块地皮，我是真心想拿下来，就能从银行得到贷款，借新债，还旧债，虽然是拆东墙，补西墙，但是有的亏损企业，就这样活下来了。我爸爸说，你要是早点讲实话，我们照样会凑出一百万，哪怕不指望你还，只要春申厂能活下去。厂长手里烟灰在飘，点头说，真心对不起，但大家集资的一百万，我是一分铜钿都没带走，我还用私人名义，问外头借了一百多万，又问香港王总借了三百万，统统用来还债，拖延春申厂的破产程序，就有可能拿下汽车城地皮，就差最后一口气，一口气，气。厂长上气不接下气，开始咳嗽。小荷递出餐巾纸，帮他揩了两口浓痰，又拔出他手里的烟。我爸爸说，你歇一歇。厂长说，让我讲光好吧，就差一口气啊，汽车城这块地皮，给人家买走了，老厂长留下来的债呢，还剩一半没还光，春申厂账户已经空了，等于我的死刑判决书。小荷拦到轮椅前问，你为啥要逃？厂长说，小荷，出事体一年前，我就跟你妈妈离婚，已经想着最坏结果，我要是不走，非但死无葬身之地，你跟你妈妈，也要一辈子吃尽苦头，我不想害了你们。我爸爸说，你要是留下来，所有事体讲清，我们会帮你的。我插一句，现在讲有啥用，马后炮。厂长压低声音说，还有一点不好讲的原因，牵涉到大人物，为了你们安全，我只好逃了。我想起巴黎一夜，十三区唐人街，温州朋友最后几句，果然没错。厂长说，我不是没想过死，跳进苏州河，去寻老厂长报到，但我没这胆量，又怕到了阴间，还被老厂长牵头皮。

我爸爸问，这些年，你是哪能过来的？厂长说，先是离开上海，去苏州，再去南京，武汉，长沙，南下广州，到深圳，我帮人家打工，想去电子加工厂，但人家只招小伙子小姑娘，嫌我年纪大，流水线上做不动，我去了一家小厂做后勤，帮经理算账，记工分考勤。我爸爸说，你毕竟是个厂长，坍台吧。厂长说，老早没面孔了。小荷说，但你跟我妈妈还有联系，是吧？厂长抬头说，你妈妈值夜班时光，我会偷偷打电话到医院，我想看你的照片，我的女儿长大了吧，变漂亮了吧，一开始寄信，后来发邮件，再往后QQ传照片。小荷说，我妈妈都不告诉我。我爸爸说，不对啊，2007年，小荷妈妈讲在杭州龙井，有个人长得老像你的，还叫了我跟张海，陪她们母女一道去寻你。小荷说，这桩事体，我也怀疑过，昨夜她才跟我讲，杭州龙井寺，有这个人是真的，但我妈妈心里透亮，此人必定不是我爸爸，但她还是拖了蔡伯伯，拖了张海，带我一道去杭州，她是存心伪装自己，要让大家觉着，她跟我爸爸并无联系。我爸爸惊说，你妈妈真有本事，骗了我们所有人，杭州之行回来，我是吃了不少苦头。我说，还连累我跟张海断交。我爸爸说，算了，老早事体，不谈了。

厂长说，混了外头的日子，实在是惨，小荷爷爷走了，我都不敢回来送终。小荷说，我爷爷追悼会这天，张海就藏在我家楼下，等了你回来，还好你没出现。厂长说，等到小荷高考，我实在摒不牢，偷偷回了上海，想要见女儿一面。我说，长寿公园，音乐喷泉，我也在。厂长看看我说，没想着，债主又来捉我，我是逃之夭夭，变成惊弓之鸟，连夜买了汽车票，离开上海，回到深圳，债主又寻过来了，我想奈么死哉，无论到啥地方，都逃不出他们手心了。小荷说，所以，你就逃到国外去？厂长说，我想起我的叔伯爷爷，老早移民去欧洲，定居巴黎，几十年前，家里收到过他的来信。厂长说，我认得一个蛇头，福建人，答应帮我偷渡去法国，我交了打工赚的钞票，办了假护照，先到越南，转机马来西亚，再到迪拜转一道，最后才到巴黎，已是北京奥运会期间。我爸爸说，路上平安就好。厂长说，刚到巴黎，我没身份，只好在中餐馆打黑工，每天夜里刷盘子，手指头泡得没知觉，后来帮厨师做小工，切菜，切肉，好几趟切到手，血淋嗒滴，染红了料理台，又不敢去医院，怕被移民局晓得，我自己包了纱布，继续做生活，直到伤口发炎发臭，肿得像个肉馒头，发高烧四十度，再寻地下诊所上药，吃抗生素。小荷说，爸爸，不要讲了。她摘下发卡，长头发披下来，又被风吹起来，像一蓬黑颜色的火。厂长说，我在巴黎打了半年黑工，赚了一点小钞票，就去老佛爷商场，给女儿买了这只发卡，悄咪咪邮寄给你妈妈。小荷眼泪水落下来，重新别上发卡说，爸爸，我欢喜的。我问一句，厂长，你没寻着亲眷吗？厂长说，千辛万苦寻着，却在拉雪兹神甫公墓，两块墓碑，我的叔伯爷爷死了三十年，他的儿子，也是我的堂伯父，也死了十年，再往下孙子辈，中文都讲不来，老早不认亲眷了。小荷说，你真正的亲眷，一直在上海等你回来。我妈妈天天念经做功课，保佑你在他乡平安，要是我晓得你在巴黎，我就烧香求菩萨，让你快点被警察捉牢，再被遣返回国。厂长说，我不是没想过，但我觉着，我一个人受苦，终归比我们三个人受苦要好。小荷说，你以为你不在，我跟我妈妈就不受苦吗？厂长说，我想女儿大了，要谈男朋友，早晚要结婚的，要是有我这样爸爸，债主天天上门，啥人敢娶你做新妇。小荷说，你要是晓得，娶我的男人是张海，老毛师傅的外孙，就不会这样想了。厂长摇摇头，没声音了。

我爸爸推了轮椅，走到静安公园深处，别有一座八景园，浓缩古时候“静安八景”。我爸爸说，厂长，你在巴黎十年，哪能搬去公墓边上了。厂长说，巴黎市中心房租贵，我一直住地下室，住出风湿性关节炎，我就搬到二十区，拉雪兹神甫公墓，寻一间顶层阁楼，暂时栖身。我爸爸说，上个礼拜，我在巴黎，去过你的房间。厂长苦笑说，我从上海逃到巴黎，人不像人，鬼不像鬼，等到我死在法国，恐怕连埋进公墓资格都没，人家待遇可比我好多了，墓碑上刻了名字，还有人去献花，子孙后代来望望。我爸爸说，你没想过再回上海？厂长说，我不敢想了，总觉着欠下的债，几辈子都还不清，比还债更要紧的是，我没面孔回来，蔡师傅，我没面孔再看到你，还有神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让。我爸爸说，神探亨特已经死了。厂长说，小荷跟我讲了。我爸爸说，我们几个人，都比你老，终归要走了你前头的。厂长说，未必，你看看我现在。我问一句，厂长，你隔壁的黑人胖阿姨，跟你是啥关系？厂长闷掉，回头看小荷，她叹气说，爸爸，你老实讲吧。厂长说，她叫芳汀，是我在法律上的老婆。我爸爸惊说，你在法国讨了老婆，黑人胖阿姨，还带了四个小囡？厂长说，我在巴黎，最怕被移民局捉到，遣返回国，唯一安全办法，就是弄到合法居留权。我说，假结婚，懂了。厂长说，黑人阿姨叫芳汀，拉雪兹神甫公墓有个火葬场，她是火化工，操作焚尸炉，芳汀也是命苦，生在塞内加尔，五岁跟爷娘到法国，她的头一个男人，刚果人，等她肚皮大起来，男人消失了，养出她的大女儿，起名珂赛特。我说，倒是蛮像书里写的。厂长点头说，第二个男人呢，科特迪瓦人，讲好要结婚，去市政厅登记前一天，突然被警察捉了，原来是个毒贩，只好作罢，但是儿子已经养好，起名马吕斯。我说，想起来了，穿了法国队球衣，足球少年。厂长说，第三个男人，喀麦隆人，倒是老实人，在金店做保安，碰着抢劫，还想报警，被劫匪一枪打死，他跟芳汀养了个儿子，起名沙威。我忍不牢说，她是多少欢喜《悲惨世界》啊。厂长说，第四个男人，就是我，起初我只是隔壁邻居，看到芳汀带三个小囡，还要到公墓上班，每天烧十几个死人，特别辛苦，有时光，我会帮她照看小囡，顺带便想起我的女儿，她从小就有法国国籍，跟她结婚，就能拿到居留权，再也不怕被遣返，我拿出一万欧元酬劳，跟她约定，等我拿着合法身份，就跟她离婚，还要中介帮忙，办理各种手续跟公证，终归成了假夫妻，这是五年前事体。我说，芳汀第四个小囡，四五岁的小姑娘，她的爸爸又是啥人？厂长说，她叫玛蒂尔达，我就是她的爸爸。这句讲好，小荷一呆，我爸爸停下轮椅说，你再讲一遍？只有我点头，当初看到这个小姑娘，就觉着肤色比较浅，特别是眼睛跟嘴巴，倒是有点像中国人，她还抱牢我的大腿，管我叫爸爸，这个小囡眼睛里，大概觉着每个中国男人，都是爸爸的样子。厂长说，芳汀是个好人，我跟她，起先是假结婚，因为住了贴隔壁，她经常帮我做饭，汰衣裳，我呢，经常帮她带小囡，修电器，三个小囡都欢喜黏了我，日久天长，弄假成真，假夫妻做了真夫妻。我爸爸说，这位芳汀胖阿姨，还是公墓火化工，你跟她困了一道，不吓吧？厂长说，自从我逃亡到巴黎，已经变成行尸走肉，啥人怕啥人啊，但我也是热昏，像我这种情况，不好再拖累人家，结果呢，芳汀肚皮大出来了，吓煞我了，这辈子从没想过，除了小荷，还会有第二个小囡。我看小荷一眼，她低头不语。厂长继续说，芳汀有三个小囡，再加一个，就算法国养小囡有补贴，但是太辛苦，将来要后悔的，芳汀不听我的，她信天主教，不好打胎，还是养了出来，医院里看到第一眼，我就确认，这是我的女儿，一半中国，一半非洲，眼睛还像我，绝对没错。我爸爸不无艳羡说，你是老来得女，有福气啊。厂长苦笑说，我身体有毛病，不容易养小囡，当年结婚以后，求医问药，弄了老偏方，吃了几百斤乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，赛过爬行类天敌，最后人工授精，九死一生，才有了小荷，掌上明珠，得来不易，不管跑到啥地方，都要带了女儿，就连追悼会，吃豆腐羹饭也要带，我是从来没想过，这辈子还会有第二个小囡。厂长看看小荷，不敢再讲下去。我说，小姑娘叫啥名字？厂长说，玛蒂尔达。我说，《悲惨世界》名字终归用光了，现在用到《红与黑》了，中文名字呢？厂长说，浦小白，比她的哥哥姐姐都白一点。我爸爸说，怪不得，在巴黎有了老婆，有了小囡，还有了身份，更加不想回来了。厂长说，拿到法国居留卡，我就好留在巴黎，正大光明寻工作，趁了身体还没坏，我考了驾照，开出租车，多赚点钞票，帮芳汀一道养四个小囡，我只开了半年，有一趟，搭了三个乘客，都是法国白人，小青年，从二十区到布洛涅森林，那面夜里都是妓女，自然是去寻欢作乐，到了森林里，他们就要赖账，这趟油费蛮贵的，相当于从浦东开到虹桥，我捉牢他们不放，这三个小青年，对我拳打脚踢，我一把老骨头，哪能有力道反抗，等我在医院醒转，才晓得脚骨断了，再也不好走路，只好坐轮椅。小荷听了发抖，她蹲了她爸爸跟前说，哪能好这样子？哪能好这样子？警察捉牢这三个畜生了吧？厂长苦笑说，在巴黎，这种事体，家常便饭，警察根本管不了，也可能是碰着新纳粹，专门欺负亚洲人，算我倒霉。我爸爸说，你的非洲老婆哪能办呢？厂长说，芳汀还是要照顾我，但我不想拖累她，照顾我一个半死的人，我不忍心，提出离婚，她还好再跟人家假结婚，赚笔钞票留给小囡，但是芳汀不肯，我只好跟她分居，住回原来房间。我说，但你的小女儿，浦小白，她离不开你。厂长望天说，所以呢，我还是斩不断跟芳汀关系，我给女儿小白买图画书，她最欢喜和王尔德通话，近水楼台，拉雪兹神甫公墓就在隔壁，我经常带小白去王尔德墓前。我爸爸说，你想过回国吧？厂长摆头说，你看我现在样子，坐了轮椅回来，还要女儿照顾我，让人家笑话，好意思吧？我爸爸说，不是我讲你，你这辈子呢，有个大毛病，就是太要面子。厂长抬头说，蔡师傅，你讲得一点没错，我是太要面子，当了春申厂的厂长，更加想要面子，想要拿厂子搞起来，又怕职工们觉得我没本事，我就出去借钞票，掼浪头，充洋人头，一步错，步步错，直到身败名裂，厂子也没了，家庭也没了，统统都没了。小荷说，这两年，我妈妈跟你还有联系吧？厂长说，最近一趟，莲子刚养出来，你妈妈给我传了照片，有了外孙女，我可以太太平平去死，不再给小辈添麻烦。我爸爸说，我还活了，轮不到你死。厂长说，三个月前，我突然昏迷，芳汀送我去医院，差点点死掉，医生讲是脑梗。我问他，哪一天？厂长心里算算，讲出一个日子。我说，这是这夜，我在巴黎，你来寻我托梦。厂长不明就里说，啥的托梦？我说，你在鬼门关走了一道，灵魂出窍，提前给我托了梦，却是死里逃生，又转回到阳间，怪不得，才有活人托梦的特例。厂长说，想起来了，那一夜，昏迷时光，我做了个奇怪的梦，我梦到在巴黎下水道，老鼠到处乱窜，却碰着一个中国人，大概就是你，我拜托你回到上海，告诉我的女儿，我想她。小荷只讲一声，爸爸。我的嘴唇皮发抖，托梦界的新发现，便是濒死体验，也能托梦到万里之外，等于鬼门关上转一圈。

我爸爸推了轮椅，走到南京西路边上，对面是静安寺山门，一尊石头梵幢挺立，顶上立四只狮子，金光闪闪，面向四方，俯瞰芸芸众生。轮椅上的厂长，定怏怏看了对面，风景颇为陌生，好像巴黎协和广场，古埃及卢克索方尖碑。厂长说，我五岁时光，静安寺门口，就有这样一根石柱子，顶上也是四只狮子，但是石头做的，1966年，这根柱子被敲掉，现在又竖起来了，后头这座塔，我是从来没看到过。我说，上海好像一条蛇，一直在蜕皮，一直都是新的。我爸爸问到要紧问题，你哪能回上海的？厂长说，因为张海，当日飘了雪籽，我在拉雪兹神甫公墓，芳汀推了我散步，王尔德墓碑前，有人叫我厂长，我看到一个中国男人，穿了羽绒服，头发胡子蛮长，身上还有味道，我完全没认出他，出了公墓，我看到一部桑塔纳，春申厂的红与黑，这记我是完结了，终归暴露，张海万里迢迢来寻我，代表春申厂职工，代表蔡师傅，来要一百万集资款，讲不定，其他债主，也会纷至沓来。我爸爸说，你怕张海会害你？厂长说，当天夜里，张海赖了我家里，困沙发上不走，我困了轮椅上，离死人只差一口气，要是有人用枕头闷我，连一声救命都叫不出，反而解脱，我怕的不是死，我担心芳汀，还有我的小女儿，不好再没爸爸了。小荷冷笑说，是的，就像我。厂长低头说，对不起，小荷，你听我讲，平常我坐轮椅，大小便都成问题，夜里芳汀会来帮忙，白天她要上班，火葬场烧尸体，我只好自己动手，不是人过的日子啊，弄得身上一塌糊涂，没想到，张海像保姆一样照顾我，服侍我上厕所，帮我放水汰浴，搓背，按摩，揩药水，涂药膏。小荷说，老毛师傅风瘫十几年，张海一直这样照顾外公，手势熟练。厂长说，我问张海，为啥非但没骂我，没打我，没讨债，还对我这样好，就算亲生女儿，也不会这样照顾爸爸吧。小荷说，这倒是，我也没这本事。厂长说，我在巴黎十年，前半段，东躲西藏，后半段，窝在公墓隔壁，像一只老鼠，看到太阳光就怕，老多地方都没去过，张海拿我抱进红与黑，轮椅折叠起来，塞进后备厢，开车去凡尔赛，去蒙马特高地，帮我推了轮椅，伍斤吼陆斤，爬上圣心教堂。我说，我去过蒙马特高地，全是坡路，轮椅不好走。厂长说，那天巴黎落雪，爬几百级台阶路，张海干脆背我上去，他也是一头热汗，后来又推轮椅，带我进卢浮宫，看了蒙娜丽莎，出来陪我吃两根香烟，他带来的软壳中华，我十几年没再尝过，味道真好，但我心里怀疑，张海到底有啥目的？我对每个人都不放心，都怀疑要来害我。我爸爸说，你想多了。厂长说，是啊，张海陪了我七天，我翻出抽屉里相册，前几年小荷的婚纱照，旁边新郎官，觉得蛮眼熟的，再一看张海，吓煞人，同一张面孔，就是头发胡子变长了，我这才晓得，张海是我的女婿，小荷的老公，莲子的爸爸。小荷说，都怪我妈妈不好，不敢告诉你，我嫁给老毛师傅的外孙，怕你提心吊胆。厂长说，张海打开手机，给我看老多照片，小荷，莲子，你们三口合影，再开微信，我听了小荷的语音，多少年过去，再听到女儿声音，不再是小姑娘，已经是个女人，我的眼泪水，嗒嗒滴啊。小荷长出一口气说，爸爸，你以为呢？我还是小学五年级？你刚走没多久，我开始发育，声音就变了。厂长说，张海不肯叫我爸爸，还是叫我厂长，我晓得，因为我不配。

静安公园，太阳暗淡，消逝。天上又落雪了。冷风像刀子掼来。厂长缩头勾脑，我打一个激灵，我爸爸香烟烧得飞快，掐灭烟头，推了轮椅，送厂长回到茶室。调了一泡茶叶，热气腾腾起来，我的眼镜片，水雾一层又一层，只见小荷的面孔，也变成一摊水。厂长说，张海跟我讲，小荷给我买了回国机票。小荷说，我没买过机票，是张海自己买的。厂长说，我翻出老早的中国护照，张海陪我去中国大使馆，调了一本新护照，终归可以回来，看我女儿了。小荷说，你还有一个女儿。厂长说，是的，我告诉芳汀，告诉浦小白，我是回中国看看，不会离开太长远，很快再回巴黎。小荷苦笑说，十八年前，你要是这样跟我讲就好了，哪怕是演戏骗我。厂长闷掉。我问他，哪一天从巴黎飞的？厂长讲出一个日子。我说，这一天，我跟我爸爸飞到巴黎，法国时间，夜里七点钟到戴高乐机场。厂长说，太巧了，我是夜里九点钟起飞，七八点钟时光，你们出机场，我是进机场，一进一出，正好错过。我爸爸拍大腿说，你倒好，赶了这天飞回来，这么张海呢？厂长说，他买了两张飞机票，要一道跟我回上海。我说，张海不好乘飞机的。厂长说，张海跟我讲了，他有耳水不平衡毛病，但我身体不大好，这一路奔波，加上俄罗斯冬天，肯定会要了我的老命，张海只好乘飞机，护送我回到小荷身边。小荷说，这日下半天，我接到张海电话，他通知我回来的航班，张海还问我，要带啥礼物，他还有时光去老佛爷，或者机场免税店买，我说啥礼物都不要，只要你太太平平回来，回到女儿身边，我已经烧高香了，但他一定要给我礼物，我生怕他乱用钞票，我就跟他讲，听说塞纳河旁边，有老多旧书摊，我想要一张明信片，最好是巴黎圣母院，张海答应我了，但他没告诉我，已经寻着我爸爸了。厂长说，张海是想给你一只惊喜。小荷说，这样惊喜，真要我发心脏病了。我说，怪了，张海倒没回来？厂长说，离开巴黎这日，早上八点，张海开车出去，讲好中晌回来，讲好下半天，我们一道去机场，但到了点，张海没回来，微信不回，电话不通，我也犹豫，要不要一个人走。我爸爸说，这倒是的，你坐了轮椅，必要有人陪。厂长说，我都不想走了，芳汀却要送我去机场，她叫我放心回去，看看女儿，她会照顾好四个小囡，特别是老幺浦小白。我爸爸啧啧点头说，你有福气，在法国讨了一个好老婆。厂长说，芳汀带了所有小囡，一道送我到机场，天已经黑了，我还在等张海，但他没一点点声音，我只好跟芳汀告别，小白还不放我走，眼泪水嗒嗒滴，叫我爸爸爸爸，我心里也难过。小荷说，你想哭就哭吧。厂长眼圈一红说，寻到登机口，我再等张海，已经夜里八点钟。我说，这时光，我跟我爸爸刚到巴黎。厂长说，等到广播登机，大家都上去了，航空公司催我好几趟，不然要关闭登机口，我没办法，最后一个上飞机，万一错过这趟机会，不晓得还要等到啥时光。

厂长又没声音了。我爸爸给他倒茶，他也不吃。小荷说，第二天，莲子听说爸爸回来，吵了要去机场接他，我向单位请假，带了女儿，开车两个钟头，赶到浦东机场，结果呢，莲子没等到爸爸，我却等到了爸爸。厂长说，我坐了轮椅上，接机的人潮潮翻翻，但我认出了小荷。小荷冷笑说，我没认出来你，只觉着这个老头子，看来戳气，莲子也怕他，要不是看他坐轮椅，可怜兮兮，马上别转屁股跑了。厂长尴尬说，还好我缠了你，横讲竖讲，还给你看我的护照。小荷眼眶发红说，隔了十八年，看到爸爸回来，我先是一吓，眼泪水下来，莲子跟我一道哭，哭得警察都来了。厂长说，我在机场跟女儿团圆，抱了外孙女，只提一项要求，吃一两生煎馒头。我爸爸笑说，还好你没提阳澄湖大闸蟹。厂长说，惭愧啊，想起老早，我每顿早饭要吃二两生煎，在外头飘了这样多年，经常夜里梦到，枕头上是馋吐水。我说，所谓故乡，大概一半是在舌头上。小荷说，从机场出来，回到市区，我寻了一家小杨生煎。厂长说，本来我只想吃一两，一入口就停不下来，一口气吃了四两，十六只生煎馒头。小荷说，我是一只都没吃，莲子倒是吃了四只，吃得弹进弹出。

我爸爸却问，张海还有消息吧？小荷说，彻底没声音了，微信不回，手机关机。我说，他大概还是没办法克服乘飞机障碍，不是身体障碍，根本是精神障碍，这种人我也认得几个，哪怕乘几天几夜火车，乘一个礼拜邮轮，也不肯乘飞机。小荷说，就算这样，他应该跟我讲一声，这两日，莲子经常半夜哭醒，问爸爸去啥地方了，为啥不打电话，不哄她困觉了。我说，会不会手机落掉，或者被偷，巴黎贼骨头多。小荷说，我就不相信，他连只手机都买不起。我说，必定有缘故的，小荷，你不要动气。厂长也说，是的，不要动气。我爸爸说，你回来就好，现在住啥地方？厂长说，甘泉新村隔壁，汉庭酒店。我悄声问小荷，冉阿让爷叔呢？小荷说，听说我爸爸回来，冉阿让爷叔就搬出去了，住了如家酒店，现在家里只有我，我妈妈，还有莲子，没男人了，阴气实在重。我心想，冉阿让最担心事体，到底还是发生了，要是厂长回来，看到“山口百惠”已经嫁给冉阿让，不晓得要出啥事体。我一抬头，茶室外，大雪纷纷，静安公园变得安静，纤尘不染，四下高楼广厦，车水马龙，模糊散逸，像蒙在奶白色蒸汽里，只剩下对面静安寺，金刚五座塔，梵幢顶上四只狮子，瞪了八只眼乌珠，看我。我爸爸叹一声，张海到底在啥地方。

三