精英小说

第7章（第1页）

第9章重逢

一

春夜，张海从浓雾里走出，叼一根中华，火星一点点跳，蓝颜色烟雾，如同蓝颜色魂灵头，袅袅飘到汽车坟场半空，伴了所有星星一道旋转。面孔红里发紫，像只苹果配上茄子；头发根根竖了，又像顶了一头毛刷子，黑颜色里夹几根白；背挺得笔笔直，好像电线木头，越来越像他的外公，不单长相，还有味道，从每一只毛细孔里，每一根头发丝里，两只眼乌珠里，慢慢交扑散出来，浓得像一碗高汤，像我爸爸手指甲缝里机油，像“钩子船长”的右手，一道钻进我的童年噩梦。还有一部汽车，红与黑，三个单音节，头一个红，嘴巴收圆；第二个与，开口缩小；第三个黑，入声。张海上车，绑安全带，放手刹，转钥匙点火，发动机响起来，像早点摊的油锅开滚，油墩子，粢饭糕，油条，统统掼进去，金黄酥脆，香味道扑鼻，于今早已不见。车子亮起大光灯，从一堆堆汽车尸骸当中，开出弯弯曲曲小路。

天亮时，开出上海地界。张海摇下车窗，蓊郁蓬勃绿叶，一点点枯黄凋落，被风卷到漫天金黄，从春华开到秋实。车子零部件调了新的，发动机保养蛮好，做了四轮定位，加装发动机护板，后备厢存两桶机油，千斤顶，打气筒，备用轮胎，三条红双喜，一条软壳中华。后排坐一只老头，保尔。柯察金。穿过苏州，先绕北寺塔一圈，再绕沧浪亭一圈，到姑苏城外寒山寺。眼乌珠一眨，江南已在烟雨中，四百八十寺飘摇，到了六朝金粉地，直上南京长江大桥。江北风光大变，碧云天，黄叶地，从灰蒙蒙到黄哈哈，空气又湿起来，像湿抹布慢慢交摊开，冷凝成水滴，化作秋雨连绵，层林渐染，霜叶红于二月花，天地变成油画颜色。过淮河，从南国到北国，张海横穿河南，老子西出函谷，入潼关，过秦始皇陵，千乘战车，各着铁甲皮盔，引弓操戈，狼奔豕突。西安起风沙，满城尽带黄金甲。过法门寺，到甘肃地界，从兰州渡黄河，入河西走廊。祁连山下，寻着甘肃狄先生，有朋自远方来，主人欢宴招待，再送补给辎重，饮马长城窟，水寒伤马骨，长河落日，过敦煌，错过莫高窟，直入星星峡，大疆等候多时。保尔。柯察金父子团圆，乌鲁木齐分别，张海从此独行，沿了天山北麓，准噶尔盆地南缘，翻越果子沟。天山白雪皑皑，哈萨克牧民转场，风吹草低见牛羊，可爱的一朵玫瑰花，赛蒂玛丽亚，强壮的青年哈萨克，俱要留人醉，但红与黑必要马不停蹄。

出了霍尔果斯，离开中国，入了中亚。天际线辽阔，荒芜，像月球表面。路过残垣颓壁，钢铁废墟，壁画一面是犍陀罗天使，摩尼教神像，佛本生故事，另一面却是镰刀榔头麦穗，红领巾小朋友，列宁同志大招手，好像上半夜在唐朝，碎叶城上，李白呱呱坠地，怛罗斯大战；下半夜在苏联，德意志人，犹太人，朝鲜人，车臣人扶老携幼，流放而来。一夜，前不见村，后不见店，月明星稀，乌鹊南飞，张海困了车里，卡式炉烧方便面。车窗笃笃笃响，张海惊醒，抓起铁扳手。玻璃外，戈壁月光明媚，慢慢交，显出一只马头，两只大眼乌珠，隐隐反光，好像一对铁锥子，刺破玻璃窗，刺到心里厢。张海觉着是发梦，或者已经死了，阴间牛头马面，索他去向阎王老爷报到。隔手，马眼里溢出两团眼泪水，升起白乎乎热气。不是梦，张海摇下车窗，马头一惊，背后鬃毛抖擞，鼻头喷出两团白气，扬起蹄子，嘶鸣，拨转屁股，晃了马尾巴而去。张海点火起步，奈何戈壁崎岖，远光灯照亮一刹那，马已撒开四蹄，奔上一道高岗，红鬃烈马，转瞬即逝，仅余马蹄声声。世界上最后的野马，普热瓦尔斯基野马，野生基本绝种，一匹有故事的马，就像一个有故事的人，一部有故事的车。张海踏了油门，夜渡戈壁，野马掉头又来，跟了红与黑狂奔，好像追一匹雌马，想要谈朋友，轧姘头，交配，播撒种子。一夜，草原石头人，古塞种人的高帽子，匈奴单于夜遁逃，成吉思汗西征骑兵，跷脚帖木儿手臂膊上猎鹰，十万骑士的魂灵头，配了十万匹战马的魂灵头，跟了红与黑，跟了张海，向了月亮飞，向了落日飞，向了流淌奶与蜜的草原飞。从秋天开到冬天，几百公里，不见人烟，也寻不着手机信号，直到跳出一片海，张海心想不妙，往内陆走了几千公里，竟又回到海边？海岸荒凉，遍地盐滩，不长一毛，张海撩起一口水，吃到嘴巴里，又苦又涩，真是海水，打开地图一看，世界上最大的内陆海，名曰里海。张海往西北走，渡乌拉尔河，从亚洲到欧洲。再走一日，验过护照签证，便到了俄罗斯，伏尔加格勒。

俄罗斯寒冬，去莫斯科路上，一颗颗雪片像子弹，打了风挡玻璃上。路边坐了个男人，冻得硬邦邦，唯有面孔如生。张海吃一根香烟，不知此人为何冻毙荒野。

等了半天，不见车子经过，张海便在死人身边，堆起一个雪人，再点一支香烟，插入雪人嘴巴，待到来年春天，一道融化，一个变成清水，一个变成腐尸，引来苍蝇产卵，化蛆，分解成无数原子，重归大地胸怀。张海继续上路，开出去不远，看到一部车子，打了双跳灯，敞开四只车门，俄罗斯国产UAZ越野车，苏联时光车型，年份比桑塔纳还老。这一路，每趟看到别人车子出问题，尽管语言不通，张海都会上去帮忙，有时要用千斤顶，爬进人家底盘，弄得浑身油污，有人要给钞票酬谢，但他一律不收。这一趟，张海停车下来，却碰着两条大汉，一身伏特加气味，举枪对准他。原来是车匪路霸，剪径强盗，刚才路边死人，怕是受害者。张海掏出所有现金，不过五千卢布，相当于五百人民币。强盗不甚满意，抢走张海手机，拿他绳子捆绑，掼进UAZ越野车后备厢。后备厢里还有个女人，金头发俄罗斯人，最多三十岁，长得漂亮，像《钢铁是怎样炼成的》冬妮娅，双手双脚捆牢，讲不定被强奸了，真是作孽。两个强盗，不系安全带，一边开车，一边吃伏特加，还听摇滚，音响开得砰砰响，要人耳朵震聋，结果方向盘打偏，雪地轮胎太滑，失控翻进深沟，风挡玻璃碎光，两个酒鬼，一个头颈扭断，当场报销，还有一个，手脚骨折，痛得昏过去了。张海跟冬妮娅，绑在后备厢里，没啥大问题，撞出几只乌青块，流了一点血。张海命硬，弄断绳子，帮了冬妮娅爬出来。他从强盗身上，寻到自己手机，本想打电话报警，但是荒野一片，前后不见人影，手机信号没得，张海决定带了女人，回去寻红与黑，刚走几步，听到越野车里，一声声惨叫，断手断脚的强盗醒了，要是丢在此地，不是冻死，就是失血而死，绝无生路。冬妮娅拖了张海就跑，她是恨煞强盗了。张海不走，他拿强盗拖出来，放到自己后背上。强盗分量死沉，像一头狗熊，零下三十度，张海背他在雪地里走，浑身冒了热汗，终归寻到红与黑。张海拿强盗放在后排，寻出纱布，还有几块硬纸板，帮他固定骨头，勉强止血。张海带了女人，带了强盗，一路开过雪夜。天明寻着医院，强盗保牢性命，交给警察。冬妮娅邀请张海去家里休息，开了一夜的车，张海眼皮瞌，困了俄罗斯女人家里。她是单亲妈妈，还有个四岁小姑娘，跟莲子一样大。她的老公是酒鬼，前两年吃饱伏特加，雪地里困着，天明被人发现，变成僵尸哉。张海还没困醒，冬妮娅脱光衣裳，爬上床来，肤白似雪，胸是胸，屁股是屁股，抱了他亲嘴巴。张海差点喷出鼻头血，想起小荷跟莲子，狠狠心，推开冬妮娅，披起衣裳，逃出房子，跳上红与黑，一骑绝尘。

莫斯科，红与黑兜了红场，列宁墓，克里姆林宫，圣瓦西里大教堂。开到卢日尼基体育场，俄罗斯世界杯，开幕式，冠亚军决赛，俱在此地。张海绕行球场一圈，开往圣彼得堡。两日后，到老早的列宁格勒，北方威尼斯，经过涅瓦河上一座座桥，张海记起电影《意大利人在俄罗斯的奇遇》，神经病般，咯咯咯笑起来。涅瓦河早已冰封，看过冬宫，看过阿芙乐尔号巡洋舰，张海出圣彼得堡，便到芬兰。申根签证派着用场，还买了欧盟交强险。俄罗斯卢布汇率低，物价便宜，张海住得起旅馆，但到欧盟地界，物价贵了老多，油费也贵，张海每夜困车里，不开暖气，放下座位，裹了鸭绒被头，抱了汤婆子，热水袋，熬过冬夜。到了赫尔辛基，红与黑开上渡轮，破冰穿过波罗的海，到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，苏联波罗的海三国。到了波兰，有部卡车逆向行驶，红与黑躲避不及，车头已经撞上，五脏六肺受伤了，除了心脏发动机。张海在医院困了七天，不敢告诉小荷，生怕老婆跟女儿担心，只好关了视频，只通声音，装作一路平安。出医院，张海自己修车子，还好桑塔纳不金贵，配件到处都能寻着，德国大众旧零部件还能用。红与黑伤筋动骨，廉颇老矣，当年焊接过的红颜色车顶，还有前后三对车柱，风雨飘摇，随时断裂。张海只能用上胶带，关键部位，反复缠绕几圈，起死回生。华沙一夜，波兹南又一夜。过奥德河，便到柏林。红与黑招摇过市，蛮多人围观拍照片，德国人也不曾见过这种车子。柏林墙倒了三十年，只留下勃列日涅夫跟昂纳克亲嘴巴合影，红与黑停在墙下拍照片，张海传给小荷看了。穿过老早东德，到了沃尔夫斯堡，德国大众总部所在，红与黑桑塔纳，荣归故里，不再锦衣夜行。住在青旅，有个德国老头来寻张海，中国留学生帮忙翻译，原来德国老头欢喜老爷车，专门收集大众牌子车型，愿出一万欧元，收购红与黑，张海眼皮不眨便摇头，对方涨到两万欧，张海拔脚就走，老头拖了他不放，开到五万欧元。张海还是不卖，连夜开了红与黑，逃出沃尔夫斯堡，免得再有人打他主意。经过北德平原，连绵雨雪不断，德国高速公路修得好，平安到了鲁尔区，多特蒙德，盖尔森基兴，埃森，杜伊斯堡，老早遍地煤矿钢厂，烟囱林立，如同焚尸年代，现在皆是绿水青山。张海沿了莱茵河，逆流而上，先到杜塞尔多夫，再到科隆，红与黑绕了大教堂一圈，便向西行。过亚琛，查理曼大帝首都，穿过阿登森林，便到比利时地界。过法语区列日，到了欧盟首都布鲁塞尔。开到大广场，张海去天鹅咖啡馆，进门左手，有一张椅子，啥人都不准坐，却坐了一个幽灵，三十岁的德国人，头发茂盛，络腮胡子；旁边还立了个幽灵，也是德国人，相貌堂堂，胡子还要长，年龄却也不大。这两个小青年，十九世纪衣冠，鲜衣怒马，好像从《悲惨世界》跟《雾都孤儿》铜版插图里钻出来。稍年长的小青年说，一个魂灵头，共产主义的魂灵头，在欧洲大陆游来荡去。稍年少的小青年说，为了对这魂灵头进行神圣的围剿，旧欧洲的黑道白道，神仙，皇帝，宰相，法国热昏派，德国老娘舅，统统立了一道。张海竟然听懂，想要跟他们讲话，两个魂灵头，慢慢淡去，退回墙壁，消逝无踪。张海吃一顿简餐，欢喜薯条，原来是比利时人发明。吃好买单，张海一抬头，才看到天鹅咖啡馆墙上，挂了两个小青年相片，一个叫马克思，一个叫恩格斯。第二日，张海开到法国，红与黑到底老了，相当于百岁老人，越开越慢，不时要停下来，修修补补，只好走乡间小路。开了三日，才到巴黎，已是一月。

若说上海是东方巴黎，巴黎自是西方上海。但论帝王将相，上海便失了颜色；论到风流人物，上海又稍逊风骚；论到文明珍宝，上海更是一败涂地。只不过，上海尚是淡妆浓抹总相宜的大姑娘，巴黎已是历经风霜的杜拉斯了。从上海到巴黎，要飞九千多公里。但是开车子，单看行驶里程，便要一万六千公里，整整两个月，两箱方便面，刚好吃光。拉雪兹神甫公墓，王尔德墓碑前头，终归故人相逢，张海寻到了厂长。

盘桓七日，张海却没一道回国，行李箱留了芳汀家里，装满礼物。他开了红与黑，塞纳河边转一圈，便去巴黎郊外，奥维尔小镇外的麦田。张海在网上一查，晓得这片麦田，凡。高自杀殒命之处。可惜冬天，麦田不是金黄，而是白茫茫，乌鸦倒是活络，天上盘旋几十只。张海吃了两支香烟，一支给自己，一支给凡。高。他舍不得红与黑，甚至舍不得沪C牌照，要拿这部车子开回上海。

红与黑，先到第戎，再到里昂，往阿尔卑斯山走。冬天雪大，走走停停，这头是法国，旁边是瑞士，对面意大利。到了小镇霞慕尼，抬头便是勃朗峰，海拔四千八百米，还好不用像汉尼拔翻山，勃朗峰下有隧道，开了一刻钟，穿山到了意大利地界。张海先到都灵，尤文图斯地盘。再往东，伦巴第平原，欧洲膏腴之地，他这辈子最想去的地方，米兰。他开到圣西罗球场，上一场米兰德比，10月份已经踢过，下一场呢，要等到3月份，今日比赛对手，是马拉多纳蹲过的那不勒斯，这两年东山再起。张海买了黄牛票，价钿不菲，头一趟坐在圣西罗球场，浑身发抖，整个人木掉，旁边人都以为他发了毛病。比赛结果不重要，张海出了圣西罗球场，开了红与黑上路。经过布雷西亚，维罗纳，维琴察，帕多瓦，到了威尼斯。张海没空进老城乘船，从潟湖外匆匆路过，沿了亚得里亚海，到了的里雅斯特，再到斯洛文尼亚，老早南斯拉夫地界。萨拉热窝不顺路，并且出了欧盟，不方便去。张海直接到匈牙利，布达佩斯，开过多瑙河上链子桥。除夕夜，张海到了申根区尽头，开进乌克兰。张海停在公路旁边，从超市买了一斤肉，困了车子里，卡式炉烧了火锅，招呼几个乌克兰卡车司机，一道吃了年夜饭。翻过喀尔巴阡山，便到乌克兰平原，白雪皑皑下，埋了黑土地，万里沃野。终到一片森林包围的废墟，外头一圈铁丝网，还有核辐射警告，便是切尔诺贝利，停留苏联年代，张海看到一架摩天轮，锈迹斑斑，几乎要坐上去。他又看到一只瞭望塔，下头是核反应堆石棺，世界上最大的棺材，任何火葬场，焚尸炉，都没办法烧化，只好让它困着，慢慢交释放，轻轻交衰变，直到世界末日。此地离基辅不远，乌克兰混乱，张海不去城里，过第聂伯河，顶风冒雪，开到哈尔科夫。再往东走，便是顿巴斯，乌克兰打内战，同室操戈，兄弟阋墙，血流成河。

张海打弯，向北到俄罗斯。签证还有效，红与黑沿了顿河，直到伏尔加格勒。若是照了来时路，他应往东南走，去哈萨克斯坦，从新疆回国。但他不走回头路，决定逆了伏尔加河而上。红与黑从雪中开过，三种颜色调配得漂亮。没几日，冰雪泥泞，车子已龌龊得不能看了。过了萨拉托夫，萨马拉，汽车城陶里亚蒂，列宁故乡乌里扬诺夫斯克，到了鞑靼斯坦共和国。张海在喀山休整，又调一批零部件，加了各种补给，踏上西伯利亚之路。穿过乌拉尔山，欧亚分界纪念碑，算是回到亚洲。经过叶卡捷琳堡，末代沙皇一家门喋血之地，开到石油城秋明，立了一只只磕头机，白雪下藏了黑色黄金。张海渡过源于中国的额尔齐斯河，便到了鄂木斯克；渡过鄂毕河，便是新西伯利亚；渡过叶尼塞河，便是克拉斯诺亚尔斯克。从上海到巴黎，一万六千公里，从巴黎到西伯利亚，又是一万公里，等于从北极走到南极，再从南极走到赤道。张海不肯住旅店，人已瘦了十斤，额角头凹陷，法令纹如刀刻，三个月没剪头发，拖到肩胳，开始打结，身上搓出一条条老垢，又搓成一团团泥球，生了一窟窟跳蚤，胡子围了嘴唇皮几圈，倒是像冉阿让爷叔，每趟走去，都要冻一层霜雪，又像圣诞老人。这一漫长冬天，张海皮肤越发苍白，还是亚洲面孔，像当地鞑靼人。气温低到零下五十度，亘古黑暗的针叶林，红与黑的远光灯，开出金光大道，围猎雄鹿的野狼，闻风而逃，好像碰着史前怪兽。张海停不下来，再也不困了，二十四小时开车，不是他的手在捏方向盘，不是脚在踏油门刹车，发动机里烧的不是汽油，而是数不清的魂灵头，驱使车子奔跑，像哥萨克征服西伯利亚，红军追击高尔察克。穿过伊尔库茨克，看到一大片冰面，贝加尔湖到了。不管公路还是西伯利亚大铁路，必须绕湖而行，但是不巧，前头道路滑坡，修路不易，要等一个礼拜。

半夜里，张海跟红与黑，俱是归心似箭，想要快点回国，直接开上贝加尔湖。夜是白的，树枝是白的，雪有声音，落下的，融化的。雪停了，月亮蛮大，照亮红与黑，照亮对面布里亚特共和国。发动机终归熄火，动弹不得，停了银颜色冰面。张海背后头，长出一张木头假人面孔，毛笔画了眉毛鼻头，原来是老厂长。副驾驶座，多了一个老头子，紫红色面孔，根根白头发竖起，右手缺了指头，像一只铁钩子，是他的外公。后排座位，还蜷了一条八尺大汉，竟是神探亨特。冰面下，好像一支交响乐队，又像在跳芭蕾舞，白天鹅，黑天鹅，《匈牙利舞曲》《西班牙舞曲》《拿波里舞曲》《马祖卡舞曲》，魔王被杀死，血流千里，万物复苏，名叫奥杰塔，光芒万丈，天崩地裂。恶龙与天鹅共舞，冰面裂开缝隙，贝加尔湖水翻腾，烟雾氤氲。张海终归是怕死的，心里想起娘子跟女儿，还在上海等了他回来，便抱了方向盘叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。水，地球上最浩大的水，最冰冷的水，最博爱的水，吞没红与黑，吞没张海，吞没一车子魂灵头，下沉到地球最深之处，幽幽传来一个男人沉吟：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……

二

春夜，沪剧《雷雨》声声，周朴园唱词冰冰凉，从我脑子里飞出来，飞上俄罗斯联盟号宇宙飞船，地球上再也听不到了，今夕何夕？梦醒了。我还在汽车坟场，困于宝马X5座位，手捧张海送我的行星齿轮，血管几乎冻僵，好像还在贝加尔湖底。天窗外，清宵孤寂，深蓝颜色宇宙，群星转得像凡。高的画。这一场大梦，我跟了张海，跟了红与黑，走过两万多公里路，三个多月，从上海走到巴黎，从巴黎走到西伯利亚，这辈子走过最长的路，最长的梦。梦的最后，冰面开裂，灭顶之灾，我跟张海一道叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。我的喉咙有火在烧，一点声音都发不出，面孔有一点点湿，衣裳领头都是湿的，手指头揩揩，再放嘴巴里，舌头尖有点苦。张海已是孤魂野鬼，从贝加尔湖升起，乘了西北风，慢慢交荡回来，荡到上海汽车城，降到汽车坟场，头一趟寻我托梦。天要亮了，星星就要褪色。掐指一算，巴黎时间，应是夜里十点。我给小荷发一条微信，斟酌再三，话留余地：张海可能死了。

一个礼拜后，小荷从巴黎回来。又隔几天，她才约我见面，选在长寿公园隔壁，一家川湘菜馆。点好小菜，小荷说，我已寻到中国驻俄罗斯大使馆，只查到张海第一趟路过俄罗斯，11月份入境，12月份出境，并没第二趟的入境记录。我说，张海是从乌克兰到俄罗斯的，那边打仗，烽火连三月，边境管理混乱。小荷说，我还问到中国驻伊尔库茨克总领事馆，人家讲俄罗斯冬天，冰面开裂，车子沉没，这种事故多得不得了，现在贝加尔湖还是冰封，5月才能融化。我惊说，要等两个月才能打捞？小荷说，未必，水太深了，几乎无法打捞，何况张海沉入冰下，我们也没任何证据，如何判断沉没地点，又要啥人买单，要晓得，贝加尔湖面积，相当于十几个太湖，深度相当于南海。我说，张海要长眠水底了吧。小荷说，哥哥，我相信张海没死。我说，小荷，你要相信，我的托梦不会错的，最近几夜，我都会梦到张海，然后冷醒，明明盖了厚被头，却好像困了冰窟里，冻得一把鼻涕水，一把眼泪水。我掏出餐巾纸，揩揩鼻头。小荷摇头说，上一趟，你也讲梦到我爸爸，讲他死在巴黎，他不是还活了吗。我说，但厂长讲了，他在巴黎发了脑梗，送到医院抢救，的的确确梦到我了，梦到他向我托梦。小荷说，不管是死是活，我必定会寻到张海的。

小荷说，这趟去巴黎，我爸爸一家门都来上海了，我的后娘芳汀，小囡珂赛特，马吕斯，沙威，最小的玛蒂尔达，中文名浦小白，我的同父异母阿妹，我蛮欢喜她的。我说，这倒是，我到巴黎看到这一家门，你妹妹还抱了我大腿，管我叫爸爸。小荷说，我买了七张飞机票，订票时光狠狠心，等于几个月工资。我说，到了上海，他们住啥地方？小荷说，我订了酒店，三只房间，方才容下这一家门，前几日，芳汀带了四个小囡，兜了外滩，陆家嘴，世博园，迪士尼，我跟莲子也去了。我说，巴黎也有迪士尼。小荷说，但芳汀一家门从没去过，到了上海迪士尼，我的女儿莲子，妹妹小白，一个雪白，一个浅黑，两个小姑娘一样大，关系相当要好，就像小姊妹，辈分完全乱了，我给她们一人买一条公主裙。我笑说，老早我们一道去浦东，你做过梦的大香樟树，现在就是上海迪士尼乐园。小荷说，阿哥，不讲老早了好吧。我吃了一记酸，闷掉了。小荷又说，迪士尼出来，我带了芳汀一家门，去隔壁川沙老城厢，寻到浦家老宅，现在的营造第啊，开发成了旅游景点，网红来拍抖音，莲花奶奶回不来了，我又包了部车子，去临港新城，绕滴水湖一圈，又上东海大桥，看了洋山深水港，浦小白问我，能不能住了上海，她不想回巴黎了，我讲你是法国人，不是中国人，要办签证，过期必须要回法国。我想了想说，浦小白爸爸是中国人，我们的国籍法是血统原则，小白就算生在巴黎，也有机会加入中国国籍，你爸爸的户口也恢复了吧。小荷说，刚去公安局办好。我说，世界上最难入籍的国家是哪一个？小荷说，中国。我说，对了，现在中国国籍，反而金贵，浦小白回到巴黎，可以去中国驻法国大使馆，提供出生证明，亲子鉴定报告，就能办理中国公民旅行证，回来可以办户口。小荷低头思量说，我的妹妹，到底是要做中国人，还是法国人，要我爸爸跟芳汀一道来决定。我说，中国人也好，法国人也好，等她到了十八岁，自己决定吧。

小荷阒然无声，吃一口可乐，抢先买了单。我多问一句，要是张海一直失踪，你哪能办？小荷笑笑说，我会等他回来，就像等我爸爸回来一样。我说，我也等他回来，等他再来寻我托梦。小荷说，哥哥，我走了，女儿学书法，隔此地两条马路，亚新生活广场，我接她放学。我说，你爷爷是书法家，莲子肯定写得好。小荷打开手机，给我看几张照片，她女儿写的毛笔字：金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏干。小荷说，莲子写得歪歪扭扭，实在难看相，哪里有颜体味道。我眨眼乌珠说，我记得，营造第古宅一夜，你爷爷写的王安石《春夜》。小荷说，《春夜》。我说，我去接我儿子，他也在亚新对面学画画。小荷说，好啊，下趟带两个小囡一道。我走到门口说，一道去迪士尼，寻大香樟树好吧？小荷低头，不响，上车。

当日，春夜，我爸爸打我电话。我寻了空当过去，我爸爸正在喂鸟，老毛师傅的鹩哥还没死，活了比张海还要长远，伶牙俐齿，讲话一套一套。我家里有个储藏室，等于电器博物馆，三台旧电视机，显像管，电冰箱，洗衣机，录音机，电唱机，胶木唱片。今日，我爸爸翻出一张旧光盘，差点被我妈妈丢掉，还好光盘上写了字，春申厂七十周年厂庆。家里DVD长远不用，光盘慢慢交进去，电视液晶屏上，跳出大车间的舞台，翻修一新的红与黑，台下坐满人头，四分之一已经作古，没死的基本也已退休。镜头里扫出我，张海，小荷，她还是五年级小学生。我看到报幕的工会主席瓦西里，尚是春申厂一枝花的费文莉，扬州话诉说厂史的“钩子船长”，打太极拳的神探亨特，唱日语《北国之春》的冉阿让，笛子独奏《帕米尔的春天》的我爸爸，上海说唱《金陵塔》的张海，他是当日的超级明星，诗朗诵的保尔。柯察金又成了笑星。最后登台之人，便是厂长“三浦友和”，热情洋溢，介绍未来的春申厂。我不敢让我爸爸晓得，张海寻我托梦之事，他的徒弟连同红与黑，已死在贝加尔湖底，永不复回。我爸爸关了DVD，翻出一副象棋。我们父子长远没走过棋，上一趟，可以追溯到我读中学时光。后来陪他走棋的人，调成了张海，有中国象棋，也有陆战棋。再后来，有了菜包，我爸爸跟孙子走棋，可惜小囡水平不够，难以尽兴。今日，我爸爸摆好车马炮，让我先行。这一盘棋，走了相当久，双方棋子，频频进出楚河汉界，兑子却不容易，走到我妈妈去困觉，我爸爸意犹未尽，难分胜负，只得和棋。我收好棋子说，爸爸，你还想自驾游吧？我爸爸说，好啊，上趟去黑龙江，冰天雪地，你妈妈终归担心，现在春天嘛，是要出去走走了。我说，想去拍油菜花吧。我爸爸掐灭烟头，沙发上立起来，好像马上要出门说，赞的，张海送我的莱卡微单相机，终归要派用场了，啥地方？我说，江西。

三

江西婺源，江岭，篁岭，梯田一片片金黄，桃花粉红，梨花雪白，沿了碧绿山水，烟雨蒙蒙，白雾如小姑娘腰带，系了不肯松开，欲说还休。清明节前，春雨晓寒，空气里能挤出水来，赛过揩面孔。我还是开宝马X5，带我爸爸翻山越岭。他也是花痴，举了莱卡微单，颇扎台型，拍花，拍山，拍水，拍人，拍狗，拍蜜蜂，拍飞鸟，拍春雨。其他老年游人，纷纷侧目，竖大拇指，跷兰花指。我随他去，不要走失就好。古村兜兜转转，粉墙黛瓦，像煞徽州，进士第，看到好几只，像川沙营造第，像我写过的荒村。婺源住两夜，我爸爸没尽兴，我说还有下一行程。我爸爸说，景德镇？还是去黄山？我说，赣南，张海妈妈家里。我爸爸说，要去寻小英？我说，我拜托小荷问过了，她婆婆欢迎我们去。我爸爸看了油菜花田，吃一支烟说，走。

当日上路，从北到南，纵贯江西省。路过上饶，鹰潭，抚州等地，皆不停留，山川苍翠蓊郁，要么红土大地。天擦黑时，到了一座县城，群山环绕，烟云蔽日，易守难攻。城里倒也闹忙，竟有万达广场，沃尔玛超市，华谊兄弟影院。先到酒店入住，价钿不贵，条件不错，就是枕头被单发霉。天亮，我们父子出门，开到一居民小区。我爸爸说，空手上门不好吧。我去隔壁水果店，买了两斤智利进口车厘子，还算新鲜。小区蛮新，有电梯，张海娘已等候多时。张海后爹也在家里，颇为客气，递出两支芙蓉王。我笑笑谢绝。我爸爸头一趟吃芙蓉王，回敬一支软壳中华。张海的双胞胎妹妹，皆不在家，老大海悠，大学毕业，到上海寻了工作，在一家游戏公司上班，做美术特效，现在五角场租了房子；老二海然，这两年在广东打工，原来在深圳富士康，装配iPhone手机，后来又去珠海，伟创力电子工厂，组装华为手机，她在厂里谈了男朋友，安徽人，过年带回家里看过，张海娘基本满意，准备中秋结婚。张海娘的新房子，三室两厅，一百六十平方米，装修倒不便宜，粉红颜色马桶，湖蓝颜色地砖，马赛克天花板，马尔代夫风格墙纸，雅典卫城台灯，窗帘布吊满中国结，让人眼花缭乱，七荤八素。客厅书架上，从明晓溪排到东野圭吾，还有两本我的小说。张海娘说，海悠欢喜读书，念初中就买了你的书，被老师没收过几本。我只是笑笑。讲好女儿，讲好房子，张海娘才讲起儿子，落了眼泪水说，我这儿子啊，样样皆好，就是不孝，没看他为亲娘做过啥事体，他外公留下来的房子，统统给媳妇一家人还债，只留给我一百万，在上海连只卫生间都买不起，我就回江西买了这套房子，他又脑子搭错，跑了几万里路，寻回来断命的丈人，自己活不见人，死不见尸，死蟹一只。我说，张海去寻厂长，是老毛师傅临终遗言。张海娘说，老头子中风十几年，脑子一摊糨糊，还好没讲去捉西哈努克亲王。讲到中晌，肚皮皆饿，张海娘也不开火仓，现在人想得穿，出去餐厅吃饭。张海后爹买单，四个人吃了江西菜。我爸爸辣得吃不消，只好大口吃水。张海娘的吃口呢，早已在此地被同化了。

吃好中饭，张海娘带我们去看兵工厂。山路七弯八绕，春天浓雾之中，藏了一片废墟，绿树杂草覆盖，墙上攀满绿藤，屋顶坍塌，徒留残垣断壁。武器仓库造在山洞里，据说一座山都挖空，只为防御美帝空袭。山上路滑，雨滴在青草上，湿，潮唧唧，叫人窒息。我搀了我爸爸走路，张海娘跟她老公健步如飞。张海娘说，大三线，小三线，晓得吧。我说，晓得。张海娘说，江西就是小三线，兵工厂造在山里，毛主席老人家讲，备战，备荒，为人民，我刚来江西时光，二十岁出头，知识青年，兵工厂里有好几千人，上海老师傅就有不少，几十台上海拉来的机器，主要造高射炮，支援越南人民，打败美帝国主义。我爸爸自豪说，我们沈阳军区高炮62师，不但在对抗苏联第一线，还参加过抗美援越，太原保卫战，打下过美国轰炸机，用的就是此地造的高射炮，可惜我在指挥连发电报，没机会去越南。张海娘说，1979年，厂里风向又变了，改造榴弹炮，对越自卫反击战。我说，倒是闹忙的。张海娘说，张海在兵工厂长大，我跟他爸爸都住厂区，我带你们去看看。张海娘爬山是活络，荒烟蔓草中，寻到一栋三层小楼，墙面脱落，俱被绿植覆盖，窗门里阴森森的。我爸爸举了莱卡微单乱拍。我说，我的小说拍恐怖片，倒是可以来此取景。张海娘说，张海的亲生爸爸呢，也是厂里职工，他是福建知青，永远分不清“胡”跟“福”，长得倒是登样，眼乌珠大，张海不及他的一半。张海娘讲起前夫，并不忌讳现在老公在旁边。我爸爸说，张海从没提起过他爸爸。张海娘说，这只断命男人，我跟他结婚没几天，听说恢复了高考，我也想去考试，但要经过厂里政审，规定一对知青夫妻，只好有一个参加高考，我就让出这只名额，让我爱人去试试运道，他的高考分数下来，只差一分，没考上大学，还是留在兵工厂。我爸爸讲一句实话，小英啊，算了，你要是去高考，大概要差几十分吧。我心里一惊，生怕张海娘的暴脾气，天王老子都要让她三分。张海娘却笑说，老蔡啊，你讲了也对，我是没这命，知青回城政策出来，我也有机会回上海，但是张海刚养出来，我舍不得跟爱人两地分居，放弃了这只名额，后来再想争取，已经来不及，我的兄弟姊妹们，统统回到上海，寻着了工作，唯独我留在江西，真是恨煞了。张海娘长吁短叹，现在的老公拍拍她后背，倒是恩爱。张海娘又说，张海小时光，兵工厂日夜加班，机器响了不停，张海跟他爸爸跑到车间，看了机床冲压零部件，看了榴弹炮一只只装配出来，这只小鬼讲长大也要造机器，造大炮，我还骂他没出息，不过中东打仗几年，厂里效益真不错，过年还发缝纫机，脚踏车，黑白电视机。我说，必是两伊战争，萨达姆下的订单。张海后爹说，好景不长呢，等到两伊战争打完，接着打海湾战争，订单不来了，兵工厂慢慢停产了。张海娘说，工厂军转民，张海爸爸打了辞职报告，要回福建老家去做生意，我当然不同意，特会讲清爽1，要是敢辞职，我就跟他离婚，想不到呢，这只杀千刀的，真的从厂里辞职了，我就真的跟他离婚了。我爸爸说，小英，你是冲动了。张海娘说，是我脑壳不灵光，终归觉着兵工厂是吃皇粮，就算吃不饱，绝对也饿不死，要是辞职到了社会上，变成个体户，这么等于盲流，社会渣滓。我说，这一年，张海多少大？张海娘说，小学五年级，隔年春节，我带张海去福建寻爸爸，却是扑了空，原来他出国了。我说，福建人流行出国，去日本，去美国，还有去欧洲。张海娘说，我是命苦啊，孤儿寡母，留在此地，厂里又下岗了，兄弟姊妹不让我回上海，怕我回去分房子，这记惨了，我也变成盲流，只好走南闯北，倒卖羽绒服，羊绒衫，马海毛，还要带了儿子，去北京，去广州，还好有老李帮我。张海后爹笑笑说，我跑长途，经常带她一起走，就在一起了。张海娘打断老公说，你不要插嘴，我改嫁给老李这年，收到一封国外来信，贴了意大利邮票，张海拆开信封，装了一张明信片，好像是啥的足球队。我说，AC米兰。张海娘说，对的，就是这只米兰，张海讲是他爸爸寄来的，原来真的出国，到了意大利，就在米兰打工。我说，张海是AC米兰的球迷，因为他的爸爸在米兰，九十年代，又是AC米兰全盛时期。张海娘说，按照信封上的地址，张海给他爸爸回信，但一趟也没收到过回音，再后来，我的双胞胎女儿，海悠跟海然就出生了。张海后爹说，香港回归那年，张海一定要去福建，打听他爸爸消息，我就开着卡车，带他去了一趟，那地方在海边，一半人做生意，一半人出去偷渡。张海娘说，我听到各种讲法，有人讲张海爸爸被意大利警察捉到，关了遣返营里，被南斯拉夫难民打死了，有人讲他加入黑手党，变成一个杀手，身上背了十几条人命，在欧洲蛮有名气。我说，不可信，意大利黑手党，主要在南方，在西西里岛，在那不勒斯，米兰倒是还好。张海娘说，还有一种讲法，他认得一个意大利女人，两个人不要面孔，勾搭成奸，还办了婚礼，拿到合法身份，生了一对子女，在米兰开了家中餐馆，不肯回来了。

我拍了大腿说，张海这趟去欧洲，不单是去巴黎，寻厂长“三浦友和”，他还是去意大利，去米兰，寻自家爸爸。我爸爸说，张海没跟厂长一道飞回来，奈么就讲得通了。我的后背心发热，春雨滴了身上，马上就被蒸发，这趟跑到江西，不虚此行，按图索骥，就能寻着张海下落。张海娘说，想得多了，我告诉你们吧，张海爸爸根本就没出国。我爸爸说，你讲啥？张海娘说，当时光，福建沿海都在走私，他倒卖日本录像机，没几个月，就被公安局充公，亏得裤子都没了，想要偷渡去国外，还要给蛇头交钞票，他是两手空空，只好去了海南。我说，张海不晓得吧？张海娘说，一直不晓得，我本身也不晓得，十多年前，这只男人回了江西，偷偷摸摸寻到我，想要问我借钞票，我才明白啥的意大利，都是骗人的，从米兰寄到江西的信，是他托了偷渡去意大利的亲眷寄的，为了让儿子安心，不要到处寻他。张海娘眼眶发红，老公递给她一团餐巾纸，她揩揩眼睛说，这只男人还告诉我，2000年，他寻到上海，等了莫干山路老房子门口，想要跟儿子见一面，正好碰着张海外公，你们晓得的，老头子脾气跟我一样暴躁，他还没中风，身板也是硬，当场打了张海爸爸一顿，叫他再也不要来寻儿子。“钩子船长”又从我的噩梦里钻出来，钩子般的右手，啥人要是被打一拳，基本要进医院。张海娘说，这桩事体，我没跟张海讲过，我是生怕儿子晓得，又跑到海南去寻爸爸，有啥意思啊，最好一生一世不晓得。我爸爸说，小英啊，你应该告诉张海，好让父子团聚。张海娘说，好啦好啦，我也后悔了，三年前呢，这只男人又给我打电话，他在海南，重新讨了老婆，日子过了蛮好，但是没养小囡，他还想寻儿子，我干脆告诉他，儿子在上海结婚了，生了个女儿，就是你的孙女。我说，张海还是不晓得吧。张海娘说，我没告诉他。我爸爸说，小英啊，要是这趟张海平安回来，这桩事体，你必定要告诉他。张海娘说，晓得了，我到底是他亲娘，终归盼儿子还活了。我爸爸说，你还会回上海吧？张海娘摇头说，女儿们都大了，我也想穿了，就在此地养老蛮好，物价便宜，空气也好，老早我们厂里，上海知青好几百，现在大多数回去了，像我这种情况没几个，不是我不想回上海，是上海不想我回去啊。我爸爸说，小英啊，你受苦了。张海娘撩起头发，面孔上露出千沟万壑说，瞎话三千，苦啥啊，现在蛮好，知足了。

下山之际，已是黄昏，春雨停了，春夜来了，月亮升起来，清辉皎皎，落到群山之巅。张海后爹还想请客吃饭，我爸爸说不打扰了，就此别过。我们爷俩兜兜转转，到县城小吃一条街，旺盛，灼热，人声鼎沸，饮食男女，吃烧烤，吃米粉，街头唱卡拉OK，长远没看到这样烟火气了。坐了夜市小矮凳上，我爸爸看了月亮发呆，咳嗽一声，吐出浓痰，慢悠悠说，老毛师傅有两个儿子，三个女儿，统统赶上插队落户，一个新疆，一个内蒙古，一个北大荒，一个云南西双版纳。我说，好像1949年，宜将剩勇追穷寇，解放全中国，到处插上红旗。我爸爸说，小英是老幺，本身可以留在上海，但她自己报名去江西，支援小三线建设，进了兵工厂，其他兄弟姊妹，只好在农村吃苦头，去云南的后来翻过边境，跑去缅甸闹革命，差点被打死。我说，这只云南故事，我蛮感兴趣，以后可以写小说，但你先讲张海妈妈吧。我爸爸说，有啥好讲，小英爸爸是我的师傅，小英妈妈就是我的师母，但我没看到过师母，生小英时光大出血死了。我说，怪不得，张海从没提过他的外婆。我爸爸说，养到第五个了，老早养小囡死人，没啥大惊小怪，老毛师傅特别欢喜小英，好像她是师母转世而来，但她的哥哥姐姐们，却觉得小英害死了他们妈妈，小英克母，等于丧门星，所以小英跟兄弟姊妹们的关系蛮僵的。我说，晓得了，为啥老毛师傅独独欢喜张海，但你还是没回答我的问题。我爸爸说，你这小鬼，烦死了，我头一趟认得小英，她从江西请病假回了上海，老毛师傅让我上门吃饭，就在莫干山路老房子。我说，印象好吧。我爸爸说，我是复员军人，老毛师傅关门徒弟，还没认得你妈妈，欢喜我的小姑娘不少呢，小英年轻时光也漂亮，有点像五朵金花里的一朵，到底是哪一朵，已经想不起来了。我直说，爸爸，老毛师傅是想让你做女婿吧。我爸爸一本正经说，不要瞎讲，我跟小英是纯洁的革命友谊，她回上海是请病假，终归要跑医院，但她本身没毛病，到医院传染上了毛病，三日两头去开药，打针，吊盐水瓶，我是身强力壮小伙子，不怕传着毛病，每趟骑了脚踏车，让她坐了书包架上，一路荡她去医院。我说，再后来呢？有啥故事？我爸爸说，屁故事都没，小英看好毛病，就回江西兵工厂，继续生产高射炮，支援越南人民抗击美帝国主义，在她回去前一天，我请她吃了顿小笼包，就在长寿路。我说，讲到要紧地方了，你们只是吃了顿饭？我爸爸捉急，搔搔头颈说，好吧，吃好饭，又去燎原电影院，看了一场罗马尼亚电影，名字忘记了，也是讲一个厂长的故事，好像是造船厂。我说，《沸腾的生活》，扮演厂长的男主角，是罗马尼亚最有名的大导演，尼古拉耶斯库。我爸爸莫知莫觉说，啥人晓得，反正电影看好，我骑了脚踏车，拿小英送回莫干山路，又隔几年，你也出生了，张海也出生了，小英抱了儿子回娘家，这是我第一趟看到张海。我说，来过我家吧。我爸爸说，让我想想，你只有六个月大，老毛师傅出了事体，手指头被切掉了，只怪我操作机器不当心，师傅却不怪我，张海也是六个月，小英抱了他来做客，你们两个男小囡，困了一张床上调尿布。我说，我妈妈是啥态度？我爸爸说，问这做啥？过去这样多年数，记不清，直到老厂长追悼会上，你跟张海才碰着。听到此地，夜市人群之中，飘过好几张面孔，我觉着都像张海。我盯了我爸爸说，再问一只问题，爸爸，你要老实回答我。我爸爸翻面孔说，没规矩，这是跟爷老头子讲话态度吧。我说，张海是不是我的兄弟？我爸爸说，你讲啥？我摊开来说，一年前，你想去黑龙江，张海开了红与黑，带你到苏州沧浪亭，这日夜里，我就想要问了，我跟张海是不是同父异母兄弟？我爸爸瞪起眼乌珠说，瞎讲。我是咄咄逼人说，今日又有新发现，为啥张海爸爸不要他？做爸爸的不会不要儿子，因为张海不是他的儿子，是你的儿子。我爸爸直摇头，转身就走，离开夜市，去寻车子。我跟在后头说，我会寻到证据的。

回到酒店房间，我爸爸生闷气，打开窗门，吃香烟。我没精神跟他吵，打开笔记本，噼里啪啦打字。突然，我爸爸问我，今日几号？我说，4月1号，春申厂的厂庆日，八十八周年。我爸爸说，清明节快到了，回去上坟。

四

正清明，本该是倒春寒，雨纷纷，没想着，多云转晴，最高气温二十三度，好像热天快到。小长假，路上潮潮翻翻，还是我开车，带了我爸爸，我妈妈，我娘子，儿子菜包，坐得扑扑满。昨夜，我爷爷来托梦，关照今年清明，想要看看菜包，他的长房重孙子。到了墓园，二十年前，周边全是农田，油菜花黄，牧童遥指杏花村，现在嘛，皆是连绵不绝工厂。爷爷奶奶墓碑前，按照常规流程，摆出酒水小菜，水果祭品，点上三炷香，烧锡箔，冥钞，轮流磕头，烟熏火燎，热得人汗流浃背，面孔通通红。扫墓完毕，每人吃一只青团，便是寒食。儿子问我，爸爸，寒食节是什么啊？刚上幼儿园，菜包是全班唯一会讲上海话的小囡，等到上小学，老师都讲普通话，小囡只听得懂上海话，再也讲不来了。我说，两千六百年前，晋国大忠臣介子推，一门心思跟了公子重耳，流窜列国，饿得前胸贴后背，便切了自己大腿肉，送给公子重耳搭搭味道，后来重耳翻身发达，当了晋文公，介子推呢，不但是大忠臣，还是大孝子，不想当官，只想陪了老娘，隐居山林，晋文公下令放火烧山，要拿他赶到山下，结果呢，介子推抱了老娘，一道被烧死。菜包大笑说，他是不是傻？我爸爸惊说，此地是公墓，不好笑，没规矩。我说，晋文公心里后悔，从此规定，这日不准生火，只好吃冷饭冷菜，就像青团，还要祭祖扫墓，就是寒食节，因为跟清明太近，后来合并了。我爸爸说，我也是头一趟晓得，菜包啊，再给太爷爷，太奶奶磕两只头，保佑你考试及格，功课门门绿灯，不要再给老师牵头皮了。

下半天，全家再去镇江乡下，去给我外公外婆扫墓。我的朋友圈里，除掉新马泰，巴厘岛，日本韩国，欧洲十国游，还有蛮多人在上坟。厂长，小荷，莲子，祖孙三代，上半天，先去浦东川沙，给小荷爷爷扫墓；下半天，小荷开了车，三人横穿上海，到了苏州凤凰山，给张海外公上坟。张海娘带了双胞胎女儿，海悠跟海然，也从江西赶到苏州，墓地上碰着儿媳妇，还有自家孙女，谈不上冰释前嫌，但都牵记张海，落了几滴眼泪水。冉阿让跟女儿征越，还有现在的娘子“山口百惠”，一道去给死掉的老婆上坟。费文莉也是两场，上半天，带了造大飞机的儿子，去给死在日本埋在上海的老公上坟；下半天，去给埋了将近三十年的建军上坟。神探亨特女儿雯雯，带了老娘跟小囡，捧了爸爸的骨灰，赶了正清明入葬，雯雯老公还在监牢，三套房子卖掉，散尽家财，她只好重新出来上班，供女儿读书。香港王总在宁波老家，四明山中，捧了小王先生骨灰，入葬王家祖坟，老老王先生坟墓之侧。千年难见，甘肃狄先生发了朋友圈，独自开车进祁连山，盘山路到雪峰，给无期徒刑死后的老父扫墓。万里之外，保尔。柯察金跟儿子大疆，来到塔克拉玛干沙漠边缘，生产建设兵团公墓，给埋骨黄沙的知青战友上坟。这一日，方才是中国人最盛大的节日，关乎信仰，关乎往昔，关乎人间，关乎阴间，关乎老祖宗，关乎生老病死，还关乎下一代，分量怕是比过年更重。想到下一代，我给小荷发了微信，只问一句，东西准备好了吗？小荷回复，好了，明日收快递。

第二日，我收到快递。拆开是个密封袋，好几根头发丝，细细长长，发根毛囊齐全。这是莲子的头发。原来，刚从江西回来，我就给小荷打电话，拜托她一桩事体，请她拔五根女儿头发，不好用剪刀，必须要带毛囊拔下来，才好检测DNA。小荷问我，哥哥，你不要吓我。我说，我怀疑，张海是我的同父异母兄弟。小荷顿了顿说，好，我帮你，万一我的女儿，跟你有血缘关系，我要有权利晓得。收着莲子头发，我去了司法鉴定中心。五个工作日后，我拿着鉴定报告，结果有点意外，也是失望。我跟莲子毫无血缘关系，张海不是我的同父异母兄弟。这样讲来，便是我瞎想了。我想跟我爸爸道歉，走到门口又回来，我爸爸都忘记掉了，再去提醒他做啥。

我拉开抽屉，寻出我写给张海的电报纸。走到灶披间，我打开天然气，火苗像舌头伸缩，舔着了电报纸上数字，664329812053022645830132，意思是“速归我们等你”。这一组组电报码，二十四个阿拉伯数字，声嘶力竭惨叫，面孔扭曲，皮肤黝黑，肌肉嗞嗞喷出油脂，直到烧成灰烬，又像黑蝴蝶翅膀飞舞，我打开窗门，它们纷纷飘散到苏州河去了。要是张海已在阴间，必能收到这份电报，我想。

烧好电报，我想起有一年夏天，我在北京签售《谋杀似水年华》。当时光，我跟张海已不相往来。排队签名完毕，刚要散场走人，一个女读者迟到，穿了小裙子，稍有几分姿色，跟我差不多年纪。我给她签好名，她叫我在扉页加一句“张海，生日快乐”。我的手指头一顿，帮她写好，再问，张海是谁？她说，是我老公。她是北京本地口音，我的脑子马上被撕开，塞进一片广场，又塞进一根国旗杆，最后塞进一座纪念碑。我向她笑笑，多问一句，张海是你的中学同学吧？她说，你怎么知道？我又问，1995年，冬天，你去过天安门广场，看过升国旗吗？她先是一笑，又是一惊，点头说，好像有过，我还在念初中。我看看旁边，反正没别人，低声问，我能留你的电话号码吗？她笑了，扬扬眉毛，写了张小纸条，抄给我电话号码，娉娉袅袅走了。回到上海，我终究没再跟张海联系，也没打过这只电话号码，一直困在我的手机里，名字备注成“人民英雄纪念碑女孩”。两年前，我重新碰着张海，本想告诉他这桩事体，但看他已经结婚，小荷是他娘子，还有了小囡，便不好多讲。

还是人间四月天，苏州河静水深流，春风卷起树叶子，撒满黑夜铜钱，一床粉身碎骨破絮。我拨出“人民英雄纪念碑女孩”电话。对方是北京移动，铃声响半天，一个女人接电话，哪位啊？我说，我有个朋友，他叫张海。她说，找错人了，我们离婚五年了，你直接找张海要债吧。我说，你记得吗，二十多年前，天安门广场上，还有一个张海。她说，你谁啊？神经病吧？我说，你别急，我是……一千三百公里外，传来清脆的两个字，傻×。然后，手机嘟嘟嘟响。我坐阳台上，看月亮。我笑了，咯咯咯笑起来，像打了一通恶作剧电话。我娘子出来，看我一眼说，神经病。

其实呢，我还经常牵记起千禧年，张海陪我一道去北京领奖，一道在天安门广场溜达，一道立在人民英雄纪念碑前头，一道坐了京沪线硬卧列车，穿过午夜的南京长江大桥，就像两根火车轨道，飞过银河星辰，永远平行，彼此对视，永不相交。我开始写一本新书，关于春夜，关于春申厂，关于我爸爸，关于厂长，关于小荷，最要紧的，关于张海。白天我在公司，每日开不光的剧本会。夜里，我蹲了电脑前写小说。二十年前学的电报码，如今基本忘记光，只好用拼音输入法。我用了不少上海话，比方“事体”“困觉”“清爽”等吴语词，文言文里也有，五四时期亦有，鲁迅先生，茅盾先生都用过，自能入白话小说。但不用“侬”“阿拉”“白相”“结棍”等，因怕北方读者不懂，并在普通话中有一一对应的“你”“我们”“玩耍”“厉害”。或用相近发音代替，比如“辰光”就用“时光”，一目了然，且有古意。还有一大变化，老早我欢喜写长句子，现在这篇小说呢，改成短句子，三个字，逗号，四个字，逗号，甚至一两个字，标点符号之间，鲜有超过七八字的。本书通篇，皆是第一人称，看似便当，实则难写。毕竟不是写我一个人，而是一群人，有老有少，有男有女，尤其一个张海，神龙见首不见尾，总是云里雾里。要是第三人称，上帝视角，从洪太尉讲到高俅，从高俅讲到王进，从王进讲到史进，从史进讲到鲁提辖打死镇关西，又从花和尚倒拔垂杨柳讲到林冲夜奔，再到雪夜上梁山，就像一幕滑稽戏，各自粉墨登场，众声喧哗，闹闹忙忙。但我偏偏不唱滑稽戏，而是要唱独角戏，自说自话，像张海一个人唱“金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤……”。再讲故事，悬疑方面，跟我老早小说不好比，但又保留厂长悬念，张海命运悬念，至今还是未知数。推理破案呢，倒是有1990年春申厂的凶杀案，直到神探亨特烧成灰，建军哥哥之死，还是无头悬案。还有一点，这只漫长故事，大半皆是真的，事体是真的，心情是真的，欲望是真的，我也是真的，还有我一家门，从我爸爸直到我儿子，统统是真的。真归真，却不是非虚构，而是如假包换的虚构。最后这句，好像自相矛盾，有语病，无所谓。

4月中旬，春光大好。我大概上辈子是英雄模范，上上辈子是抗日英雄，上上上辈子是同盟会英烈，上上上上辈子是太平天国，因而今世吉星高照，小说渐入佳境，写到后半夜才困。上床没一歇，听到嗡嗡声响，好像蚊子在飞，又像蜜蜂在飞，不止一只，成千上万的蜜蜂，黑烟云集的蜜蜂，从床板开始，到墙壁，到天花板，飞出轰隆隆声响，好像楼上楼下，隔壁邻居，所有老夫妻，小夫妻，千军万马，集体吃了乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，同时开始造二胎。不对，不妙，大事不好，我睁开眼乌珠，床架子坍塌，天花板落下来，墙头崩坏倾倒，砖头天女散花，窗外白雾嚣张，白光夺目。我爸爸穿了困衣，冲进来说，儿子，快逃啊，地震啦。我打开阳台，推开一盆凤仙花，一盆夜来香，此地只是两楼，还有一层车棚。我跟爸爸翻身跳出去，经过车棚上头，爬到地面，爷俩没啥受伤。我说，不对啊，这是海防路老房子，我们又回来了？我爸爸说，不谈了。我爸爸拉了我的手，一道往外狂奔。我说，妈妈呢？我爸爸说，你忘记啦，你娘今夜住了市委党校。我又说，我娘子呢？儿子呢？我爸爸说，他们在菜包外婆家里。话音未落，我的耳朵差点震聋，背后七层楼房子，像一堆乐高积木，土崩瓦解，砖块碎石横飞。我一把压牢我爸爸，就近倒地，就像碰着空袭，机关枪扫射，弹片从头顶飞过。我的脑子乱转，啥情况，上海会得大地震？这强度，最起码十级。我爸爸说，快往苏州河边逃，那面有空地，不会被房子压死。我说，爸爸，苏州河边，现在全是高楼，跑去送死啊。天上星星落下来，宇宙涂成血红，地下发出巨响，四周烧起大火，烈焰穿空，噼里啪啦乱响，好像人死之后，头七回魂夜，焚烧遗物。瓦砾废墟之中，爬出一个男人，全身灰蒙蒙，血淋嗒滴，面目模糊，抓牢我的手说，阿哥。我惊说，你是？他又抓牢我爸爸说，师傅。我爸爸说，你是张海？男人点头说，我是小海。我心头一热，紧紧抱牢他，再不放开。我在发抖，他也在发抖，我爸爸抱牢我们两个，他的身体暖热，慢慢交说，1969年，珍宝岛战役，我在黑龙江当兵，沈阳军区高炮62师，准备第三次世界大战，对面原子弹就要掼过来了。一只小蜜蜂，又嗡嗡嗡飞来，天下万物，唯独它，不怕地震，停在我的眼睫毛上。然后，爆炸。

梦醒了。儿子菜包困了眠床，身坯越来越壮，呼吸声音粗重。我的后背心像在水里，床铺浸湿。春夜，凌晨三点。天花板蛮好，墙壁也蛮好，既没歪，也没裂缝。我跑到阳台上，苏州河一如既往流淌。无人知晓，上海刚刚死里逃生。我打电话到我爸爸妈妈家里，铃响的几秒，我的手在发抖。我妈妈接了电话，还没困醒，声音有气无力。我说，爸爸还好吧。我妈妈说，蛮好。我说，叫他听电话。等了半分钟，我听到我爸爸声音，他是没好气说，儿子啊，啥事体。我说，没事体，想听听你声音。我爸爸说，脑子搭错了，又在熬夜打字吧，几点钟啦，早点困觉，钞票是赚不光的，身体当心，你也不小了。电话挂断，我的面孔上，下巴上，还有胸口，落满眼泪水。

儿子菜包惊醒，面孔哭哧乌拉，抱牢我说，爸爸，你哭了？我揩一把面孔说，我没哭，你呢？菜包说，我做噩梦了。我揩揩他的眼泪水说，梦到什么？菜包说，着火了，我害怕。我说，爸爸在这里，别怕。我亲亲儿子额角头，又亲他心口的琥珀，张海送的礼物，让菜包欢天喜地。这枚波罗的海琥珀里，封印一只小蜜蜂，正是我梦中所见。几千万年前，它停了松树上，候分掐数，溢出一摊树脂，完完整整困死，一场飞来横祸，成为永恒一种，直到挂上我儿子头颈。菜包说，爸爸，送我这块琥珀的人是谁？我说，他是爸爸最好的朋友。菜包说，他在哪里？我说，他在很远很远的地方。菜包说，你又骗我。我摇头，笑笑。