精英小说

第6章（第3页）

自从张海走后，老毛师傅，老厂长，我的爷爷奶奶，外公外婆，纷纷回来寻我。唯二遗憾，神探亨特爷叔，建军哥哥，一直未曾现身。梦中有我小时光，也有此刻阶段，有黑白片，也有彩色大银幕，甚至IMAX一般逼真，儿童片，恐怖片，情色片，烧脑片，战争片，科幻片，还有纪录片，甚至科教片，纷至沓来。我的失眠毛病，彻底治好，头颈一沾枕头，自然有人来托梦。当夜，冉阿让老婆又来了，不是现在的“山口百惠”，而是死了十多年的原配夫人，征越的妈妈。托梦里，她变成少妇光景，戴了纺织女工帽子，英姿飒爽，纺织厂花，三八红旗手。春申厂对面，申新九厂还没拆，纺织女工进出，莺莺燕燕，珠翠环绕，顶上半边天，纺织机器轰鸣，天空飘散棉花，一只只小白鸽飞腾。这位阿姨，看我从小长大的，我自然要敬她几分。她早已晓得，自家男人在阳间重新娶了娘子，但她不生气，只是担心，冉阿让年纪大了，高血压，糖尿病，住了女方家里，终归不大方便，现在倒好，厂长回来，“山口百惠”一女不能侍二夫，到底是厂长搬进去，还是冉阿让鸠占鹊巢，厚了面皮，霸了房子不走呢？冉阿让老婆说，骏骏，拜托你想想办法，让冉阿让跟女儿和好吧，征越三十多岁的人，儿子都读小学了，不要再生气了，毕竟是亲生爸爸，有啥不好坐下来谈？必定要让老头子有地方住。我说，阿姨寻我托梦，即是看得起我，此事交给我了，不过，“山口百惠”有意见哪能办？冉阿让老婆说，我已给她托了梦，恳求她照顾好冉阿让，让他太太平平，开开心心。我说，阿姨，既然你能给“山口百惠”托梦，为啥不寻冉阿让托梦，寻你女儿征越托梦呢？冉阿让老婆说，寻人托梦，不是一桩容易事体，先要此人做梦，我才能乘虚而入，每人梦中，都有一道铁将军把门，冉阿让关了门，我女儿也关了门，不是我不想寻他们托梦，是我根本进不去啊。我是哭笑不得，我的梦中世界，倒是我家大门常打开，欢迎各位魂灵头来坐坐。冉阿让老婆说，“山口百惠”答应我了，绝不破坏冉阿让跟女儿关系。我说，梦里答应的事体，作数吧？冉阿让老婆说，你刚刚答应我，还作数吧？我说，绝对作数，但有一只问题，征越会相信我吧？冉阿让老婆说，我有一个办法，你听我讲。

这场托梦，又是绵绵无绝期，冉阿让老婆跟我讲到天亮。梦醒，我给征越发微信，约她见面。她问我，啥事体？我说，有个基金朋友，想问你公司A+轮还做吧？征越说，我已做到B轮了，不过你能帮我介绍，还是感谢你，有空来我公司坐坐，看你时光。我说，今朝好吧。中午前，我到了征越的办公室，龙之梦楼上，风光大好，一面落地玻璃下，轻轨列车隆隆碾过，苏州河在此急转弯，对面是盘湾里。从天上看中山公园，冬天树木萧瑟，昨夜积雪，颜色氤氲。目力所及，我寻着东亚最大悬铃木，中国所有法国梧桐的老祖宗，枝丫参天，犹如一尊白骨巨人，光秃秃立在当中。征越穿了羊毛裙子，露了手臂膊，气色不错。我刚要讲起正事，她就拉我吃饭，龙之梦六楼，潮州牛肉火锅。

点好菜，上了锅，征越讲起生意经，讲到汤水沸腾，涮牛肉，十秒钟就要捞出来，忙得不亦乐乎，她都没提她爸爸一句。我先问起张海，征越眉头一皱说，这两个月，张海请了长假，店里生意冷清了不少。我说，他讲过啥时光回来？征越打开微信，给我听了一条语音，张海的声音：对不起，老板，我这趟请假时光太长，可以扣我工资，再过两天，我就回来上班。征越回语音：张海啊，回来就好，不扣工资了，好几个老客户，都等你回来修车子呢。再看微信时间，恰是厂长从巴黎回来前一天。我说，这样讲，张海是准备要回来的。征越说，我等了七八天，他还是没声音，微信不回，电话不通。我说，张海毕竟是你的员工，现在等于失踪，你没联系过他的家属？没联系过你爸爸？征越眼乌珠一白，筷子摆下来说，不联系。我说，讲讲公司事体吧。征越吃一口啤酒，面色如常说，你看看，现在这个时代，降维打击晓得吧，《三体》看过吧？我说，看过。征越说，传统产业，统统要被消灭的，你写纸书也没啥前途，必须要抱牢互联网。我的面孔一红，好像已是日薄西山，只好点头涮肉。征越又说，尽管微信公众号有风险，但我经营的几只号，基本没受影响，去年广告收入，就有好几千万，公司估值两个亿，科创板晓得吧？我说，晓得。征越说，现在呢，我还在做知识付费，教育培训，微信群里发展会员，你是大作家，来帮我们学院讲课好吧。我说，我能讲啥？征越说，写作技巧啊。我说，写作教不会的。征越说，阅读呢？我说，全凭各人兴趣。征越冷笑说，还是你架子大，请不动了哦。我说，我们都是春申厂的子弟，讲讲汽车改装店吧。征越说，我对修车子没一点点兴趣，只是不想被外人偷走，燃油车早晚要被电动车淘汰，就像春申厂一样命运，要是张海还不回来，我就要拿汽车改装店关掉。我说，最好不要。征越说，讲得漂亮，你来接盘。我一记头闷掉，没志向了，眼镜片上皆是蒸汽。征越吃光一盆牛肚，牛胃进了人胃，她的话也稠起来了。征越说，我蛮盼了张海回来，去年呢，我卖掉我爸爸房子，在南翔买了别墅，我儿子也在嘉定读书，我三日两头在公司加班，张海还帮我接送小囡，但是不好进市区。我说，张海这趟出国，给你带了礼物，他人还没回来，礼物已经回来了，就在冉阿让爷叔手里。征越说，我不要了。我说，你不给你爸爸打电话？征越说，不打。我说，你相信托梦吧。征越说，你要讲啥？我说，昨日夜里，你妈妈来寻我托梦，她要你跟你爸爸和好。征越板下面孔说，shit，你真是精神病，还有托梦，我妈妈做啥不寻我托梦？我说，你没向你妈妈开放你的梦境。征越笑说，这么你教教我，哪能才能开放梦境？我说，你晓得吧，现在你爸爸住在如家酒店。征越说，他出去旅游了？我说，就在甘泉新村。征越说，他被那个女人赶出来了？我说，是他自己出来的。征越说，只要我爸爸跟那个女人离婚，我就接他回来。我说，你爸爸不想离婚，只是没房子住。征越说，对不起，这我没办法了，是他自己选的。

我只好掼出炸弹了。我说，征越，你小学五年级，你妈妈逼你学钢琴，暑假里，每天要去老师家里，老师是个五十几岁男人，有一日，你回来跟你爸爸讲，老师对你动手动脚，结果呢，你爸爸冲到老师家里，敲烂一台钢琴，打了老师两记耳光，你爸爸进了派出所，治安拘留十五天，因为这桩事体，你爸爸下岗了，隔手，钢琴老师脑出血死了，家属寻上门来，赔了老多钞票，但你爸爸没后悔过，觉着钢琴老师活该，死有余辜。再看征越面孔，已经煞白，我说，十年前，你妈妈生了癌症，在她临终前头，你才讲了真话，钢琴老师是被冤枉的，你只是不欢喜学钢琴，却闯了大祸。征越两只手发抖，牛肚落到地上，油锅沸腾氤氲，好像心脏煮熟了。她终归说出口，五年级，人家放暑假出去玩耍，只有我蹲了老师家里，十只手指头，日日夜夜不停，弹李斯特练习曲，我最讨厌弹钢琴，到现在也听不得钢琴声音。我说，所以，你就吹了这个牛皮，想要早点逃出来。征越说，但我想不到，会有这样一种结果，因为我的一句话，我爸爸下岗了，钢琴老师死了，我连续做噩梦，却又不敢讲出来，等到我妈妈快要死了，我拿爸爸赶出病房，我才敢讲出这只秘密，等我爸爸再回来，妈妈已经走了。我说，到现在，你爸爸也一无所知，只有你妈妈的魂灵晓得，她跑到我的梦里，讲了这只秘密，只为让你相信，她的托梦是真的，我保证不告诉第三个人，不告诉你爸爸。征越抬头看天花板，水蒸气忽热忽冷，仿佛印出一张上海地图，三角形陆地，加上崇明三岛，又像魂灵头形状。征越用毛巾揩面孔，笑笑说，热气太冲眼睛，谢谢你，这顿火锅我请。

四

小年夜，小荷安排聚餐。还是忘川楼，唯一包厢，坐了扑扑满。我带了我爸爸，小荷带了她爸爸，“山口百惠”带了外孙女莲子。冉阿让气色好，胡子刮得清爽，就是头发花白。昨日夜里，他刚从北海道飞回来，终归是跟女儿和解，从甘泉新村搬到南翔，住了征越的别墅，三层楼，三百平方米，前后花园，陪外孙过寒假。征越带了爸爸还有儿子，祖孙三人，一道去日本旅游，先飞东京，再到北海道滑雪，看鄂霍次克海流冰，冉阿让放开喉咙，唱了日语版《北国之春》，一直唱到走调。保尔。柯察金刚从新疆飞回来，大儿子陪了他一道。工会主席瓦西里都来了，一面孔衰败之相，看到厂长坐了轮椅，瓦西里脱口而出“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。最后一个客人，姗姗来迟，竟是香港王总，还是西装领带，身板长大，进包房，摘墨镜，露出水泡眼。王总盯了厂长，摇摇头，叹叹气，相对无言，前尘往事，两人一笔勾销，同是天涯沦落人，先干两杯酒。

以上众人，保尔。柯察金统统不认得，他只认得两个，一个是儿子大疆，另外一个，便是我。保尔。柯察金抓了我的手，一本正经说，骏骏啊，我跟你分析国际形势，老早我们讲，两个超级大国争霸，美苏冷战，现在变天了，苏联病入膏肓，立陶宛宣布独立，叶利钦步步紧逼，戈尔巴乔夫同志手条子太软，列宁同志的红旗就要倒了，千万不要忘记阶级斗争，接下来呢，美国一超独大，下一步，就要来搞我们中国，未来的世界局势，究竟是一极化还是多极化，我们拭目以待。我说，保尔。柯察金爷叔，苏联老早没了。保尔。柯察金摇头说，百足之虫，死而不僵，苏联家底子厚，死不掉的。大疆说普通话，顺着他说就是了。我笑说，好吧，保尔。柯察金同志，我是跟你开玩笑，现在苏联还蛮好，牢不可破的联盟，俄罗斯跟乌克兰，好得蜜里调油，总书记叫普京。保尔。柯察金说，列宁同志还好吧，困了红场棺材里，太太平平吧？我说，天下太平，四海晏然。瓦西里冷笑一声，好只屁，乌克兰还在打仗呢，现在总统是个演员。保尔。柯察金惊说，你讲啥，保尔的故乡在打仗？德国鬼子又进来了？邓尼金又复辟了？波兰地主打回来了？

酒酣耳热，厂长跟香港王总窃窃私语，多是王总诉苦，厂长跟了唏嘘。包厢外头，豆腐羹饭晚宴，有人哭，有人笑，平添悲欢离合、阴晴圆缺之感。“山口百惠”陪了莲子，从头到尾，默然无声。莲子不怕生，看到每个爷爷叔叔，都问一声，我爸爸在哪里？可惜无人能答。我爸爸说，今日聚餐，独缺一人。众人无声之际，小荷拖出一只行李箱。我帮她打开，看到一台照相机，竟是莱卡微单，我爸爸眼乌珠一亮。包装盒贴了购物单子，手写了张海的笔迹：给师傅。小荷说，蔡伯伯，张海送你的礼物，他在柏林买的。我爸爸说，这只照相机蛮贵的，徒弟想得着我就好，我不好意思收。我说，爸爸，张海一番心意，你收下来。厂长说，这只行李箱，原本放了红与黑后备厢，巴黎治安不大好，经常有人敲碎车窗盗窃，张海拿箱子搬到我楼上，交给芳汀保管。“山口百惠”拉了莲子去上厕所，存心回避，不想听到芳汀事体。厂长说，上个礼拜，我给巴黎打电话，张海还没消息，我就拜托芳汀帮忙，拿这只箱子托运回上海。

小荷再翻箱子，拿出一瓶LAMER面霜，再看购物单，巴黎专柜买的，价钿不会便宜，贴了小纸条：送师母。小荷说，哥哥，这是张海送给你妈妈的。我代替我妈妈接下礼物，想起一桩老早事体，摇摇头，不讲了。箱子里还有一只小盒头，贴了三个字：送菜包。打开包装，竟是一块金颜色石头，半透明，当中一丝丝纹理，像棉絮，又像蚕丝，缠了一只蜜蜂，翅膀，六只脚，触须，纤毫可见。我说，这是琥珀，波罗的海特产，张海必定路过。我看购物单，果然是立陶宛琥珀。小荷说，哥哥，还有给你的礼物。她掏出一只铁皮壳子，打开是本外文书，硬壳精装本，铜版画封面，一个虬髯男人抱了个小姑娘，标题是法文LesMisérables（《悲惨世界》），封面是冉阿让抱了珂赛特。小荷说，张海在巴黎淘来的，1901年出版的古董书。我捧了书说，绝对是宝贝，谢谢张海。小荷说，还有给阿嫂的礼物，她翻出一瓶香奈儿香水给我。这只行李箱，好像聚宝箱，飞出一件件礼物，永远不会枯竭。小荷又拎出一只红酒，泡沫塑料包装，张海送给冉阿让爷叔的。冉阿让开过修车行，做生意，酒桌应酬不少，多少懂一点红酒，拆开来说，赞的，这只酒庄不错，就在波尔多，关键是年份，1998年。我说，这也是我跟张海、小荷认得的年份。冉阿让说，有开瓶器吧。小荷说，爷叔，吃豆腐羹饭地方，不适合吃红酒，回去慢慢品吧。保尔。柯察金说，小荷，我有礼物吧？小荷翻出一只盒头，打开是一枚奖章，当中是镰刀榔头，周围一圈俄文，还有红颜色五角星。保尔。柯察金说，苏联英雄奖章？小荷说，不是地摊货，张海在莫斯科的古董店买的，还有英文证书，奖章原本主人，是抢救过切尔诺贝利核电站的科学家，戈尔巴乔夫亲自发的奖章，后来苏联解体，科学家穷得没饭吃，也不肯卖掉奖章，直到死于核辐射生癌，不孝子女才卖出这只奖章。保尔。柯察金说，哎呀，我哪能好意思拿呢，我真是，何德何能？麻烦你，给戈尔巴乔夫同志打电话好吧。我笑说，爷叔，你要感谢张海。小荷又掏出一瓶酒，俄罗斯皇冠伏特加，四十度白酒。小荷说，张海送给大疆的礼物，他在圣彼得堡买的。大疆诧异说，连我都有礼物？小荷说，张海在小纸条上写，感谢你陪他游新疆，还帮他解决了去哈萨克斯坦的问题。大疆笑说，张海帮助我父子团聚，我对他是报恩，我们在乌鲁木齐喝过伏特加，他记住了我的爱好，谢谢啦。大疆打开伏特加，自己先干一杯。香港王总看了，甚为艳羡。厂长说，王总，张海给你也带了礼物。小荷掏出一瓶威士忌，苏格兰芝华士，张海在巴黎免税店买的。香港王总说，无功不受禄，张海小阿弟，太客气了。话虽如此，王总接过威士忌，收到背后藏好，生怕有人要抢。我说，要不是香港一夜，王总指点迷津，我们一生一世都寻不着厂长。香港王总说，这倒是的，我是有功之臣。小荷说，还有一位甘肃狄先生，张海也带了礼物。小荷又说，张海给女儿带了三件礼物，一只俄罗斯套娃，一本德国立体书，一包比利时巧克力。莲子坐到妈妈身上说，妈妈，爸爸还没回来，我不要礼物。“山口百惠”倒是说，我这女婿蛮好的，还带了给我的礼物。小荷接口说，张海妈妈也有礼物，还有他两个阿妹，加上他的老板跟同事，行李箱装得扑扑满。瓦西里一样都没得着，长吁短叹，颇为尴尬，我爸爸塞给他一支香烟。我问小荷，张海给你带了啥礼物？小荷说，他只带给我一样礼物。说罢，小荷看了看她爸爸。

这时光，包房门推开，进来一阵风，带了豆腐羹饭及香水味道。众人嗅了鼻头，只见一个女人，穿了米色风衣，皮裤子，长筒靴，烫大波浪头发，嘴唇皮擦了鲜红，面孔涂了厚粉，挡不牢眼角细纹，头颈如鸡皮松下来。她手里牵了个男人，年纪跟小荷差不多，个头颇高，卖相挺刮。我爸爸跟冉阿让一呆，厂长双眼无神，保尔。柯察金老年痴呆，自然是不认得了。只有瓦西里笑说，费文莉，你终归寻着啦。记忆这种东西，像小时光，我爸爸自己冲洗照片，发红的暗室内，通宵达旦，底片从水里显影，挂绳子上晾干，一团混沌之中，一点点生出轮廓，棱角，深浅，明暗，光彩，直到窗帘布拉开，光天化日，纤毫毕露，无处遁形。她是费文莉，已是年华老去。而她身边的男人，竟是建军哥哥，还是风华正茂，白衣胜雪，跟我在静安工人体育场的记忆，还有老早托梦中的所见，别无二致。我是头晕，此刻是在梦中，还是精神错乱？

瓦西里格外殷勤，帮了费文莉脱下风衣。她的腰身粗了两圈，上半身还好，下半身已经溢出。费文莉咯咯咯笑，拉了旁边的小伙子说，儿子开车送我来的，浦东过来路远，车子碰着一记。他不是建军哥哥，而是费文莉的儿子，他叫小军，年纪算起来，也有二十七八岁了。瓦西里说，没事体吧？费文莉说，没事体，就是车头撞了瘪塘，对方是个阿乌卵，内环线上吵了半天，还叫了警察，我必须陪了儿子，免得老实人被欺负，所以迟到。费文莉声音没啥变化，还是糯，还是嗲，像块水果软糖，叫人慢慢融化，化成一摊水，消逝无踪，就像她本人，消逝了十八年。费文莉说，儿子啊，快叫各位爷叔。小伙子有点羞赧，看了一台子人打招呼。瓦西里拉来一张凳子，费文莉欠身坐下，跷起二郎腿，甩一甩头发，先跟我爸爸打招呼。我爸爸干咳两声说，你真是费文莉？费文莉笑笑说，不认得我啦？不欢迎我？我爸爸说，欢迎，欢迎。冉阿让说，你不是去日本了？啥时光回来的？费文莉说，六年前。瓦西里说，费文莉啊，你回来六年，刚刚跟我联系上，你要罚酒三杯。费文莉说，我老早不吃酒了。费文莉再看保尔。柯察金说，你也在啊。保尔。柯察金说，这位女同志，请问你是？瓦西里凑了她耳朵边说，老年痴呆症。费文莉说，今朝夜里，我是来看厂长的。

费文莉寻着厂长面孔，“三浦友和”坐了轮椅上，右手抬起来，挡面孔。“山口百惠”拖了莲子讲，囡囡要去小便吧。小姑娘说，外婆，囡囡刚刚小便好。“山口百惠”说，不搭界，再去。说罢，她拿外孙女拖出去了。费文莉看看小荷说，真哦，越长越漂亮了。小荷说，费阿姨，你保养得蛮好。小荷这一句，声音也蛮糯，却像女人缝衣裳，针线可以绣花，也可以见血。费文莉被戳到，笑了说，小荷啊，上趟看到你，还是小学生，你来寻爸爸，现在都当妈妈了，赞的。小荷面色越发难看说，我也不小了，等到费阿姨年龄，恐怕没你这样噱头。小荷想讲花头，临到舌头尖，方才改成噱头。费文莉说，听人讲，你做了张海的娘子，他还没回来啊。小荷翻了只白眼，瓦西里捣糨糊说，厂长回来了，是好事体，费文莉回来了，也是好事体，我们春申厂死的死，病的病，看看神探亨特，老早身体多好，现在困了骨灰盒里，我是工会主席，有义务组织大家聚聚，这种机会难得，聚一趟，少一趟。神游太虚的保尔。柯察金，拍台子说，不错，春申厂的同志们，要日日聚，夜夜聚，我为大家念一首诗。大疆拉了他说，爸爸，不要闹了。保尔。柯察金说，让我念，今朝是个好日子。冉阿让问，啥日子？保尔。柯察金说，上海春申机械厂，七十周年厂庆典礼。我懂了，当年厂庆的男女主持人，皆在这只包房里聚齐，使得保尔。柯察金脑筋搭错，以为今日是2001年4月1日。保尔。柯察金立起来，解开领子纽扣，理了理后脑，已没几根毛了，无须念稿，统统种了脑子里，高声朗诵——

啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！

啊！伟大的工人之子！

啊！苏州河畔的明珠！

啊！勇于探索！继往开来！

啊！星星之火的中国机械工业！

啊！愿你有一个灿烂的前程！

五

出了忘川楼，豆腐羹饭火盆外，分外闹忙，大喇叭歌声嘹亮，犹如招魂，几十个老阿姨，统一穿花衣裳，扭腰摆胯，跳了广场舞。瓦西里眉开眼笑，如鱼得水，加入老阿姨队伍，一道翩然起舞，认得了跳舞搭子。小荷开了上汽荣威，带上爸爸妈妈、女儿莲子回甘泉新村。小荷跟我讲，她的爸爸妈妈并没住一道，她陪妈妈住一间，厂长陪莲子住一间，毕竟“山口百惠”还是冉阿让的老婆。冉阿让望一眼法定妻子，唉声叹气，拦了出租车，回南翔，去住女儿别墅。保尔。柯察金老酒吃饱，意犹未尽，还在朗诵厂庆诗篇。大疆送他上车。这趟过年，大疆媳妇带了一对儿女，一道从新疆来上海，住了静安洲际酒店。香港王总最是落魄，上了一部公交车。我给我爸爸拦了出租车，关照他自己回去。小军要跟女朋友约会，南京西路订了包房，先开车子走了。

忘川楼下，两代人各奔东西。我对费文莉说，阿姐，我送你回去吧。费文莉说，我住浦东世纪公园，太远了，不麻烦你。我说，我们再聊聊好吧。费文莉说，好啊，上趟我们聊天，还在南汇的海边，现在变成滴水湖了。我开出车子，费文莉坐上来，我问了一只问题，阿姐，小军到底是啥人的儿子？费文莉说，我的儿子啊。我说，我是问小军的爸爸，到底是啥人？费文莉笑笑说，你看出来啦。我说，是啊，我只见过建军哥哥一趟，但是印象蛮深，就是现在小军的面孔。费文莉说，我就讲实话吧，1990年，建军横死的一夜，我到春申厂的值班室，给他送了最后一顿夜饭，他就在我肚皮里，种下一个小囡。费文莉摸了肚皮，我不敢看她，好像杀人案的一夜，没随时光飘散，隔了快三十年，回到忘川楼，带来死灵魂，播种，秋收，结果子。费文莉说，娘家人劝我，这是一段孽缘，也是一个孽种，趁了还是螺蛳大小，偷偷去医院打掉，神不知，鬼不觉，更不好让建军爷娘知晓。我说，建军哥哥，必定想留一个种子。费文莉说，我也是这样想，但我被老娘拖走，送到普陀区妇婴保健院，两只脚翘了妇检台上，但我听到小囡在哭，不是楼上楼下的小囡，是我肚皮里的小螺蛳，还有建军在哭，从春申厂飘过来，咬我的耳朵，咬我的胸口，咬我的肚皮眼，我是惨叫一声，抬腿踢翻护士，捧了肚皮，逃出医院，我是横竖横了，要是家里人用强，我就寻死，一尸两命，魂归建军，一家三口，阴曹地府团聚，我娘拗不过我，只好答应，但必须给小囡寻个爹，给我寻个老公，我又不想诓骗人家，明明是建军的种，摊开来讲，我娘叫苦，天大地大，哪里寻这样的洋葱头接盘？你肯吧？我听了一惊，连连摇头。费文莉说，除非男人天残，养不出小囡，我娘发动一家门，上穷碧落下黄泉，上海滩几百万男人中，真的觅到这样一个宝贝，我表舅小学同学隔壁邻居大侄子，年纪长我十岁，离过婚，医院诊断，死精症，断子绝孙，所以呢，他是无牵无挂，乘船去了日本，先在语言学堂拼命，阿伊屋矮凹撒西苏赛骚，学会日本鬼子讲话，打工赚了不少铜钿，我的照片寄到东京，信里讲清爽，已有遗腹子，寻觅良人佳偶，早日完婚，无婚房要求，只要一纸结婚证，给小囡落户口，他飞回上海见我，煞是欢喜，正月初一，两家在花园饭店办酒，我是披上婚纱，强颜欢笑，入了洞房。我忙说，阿姐，入洞房就不讲了吧。费文莉说，我偏偏要讲，洞房花烛夜，小军已从小螺蛳长成小黄鱼，新郎官虽有死精症，但不是太监，也能折腾我一夜，窗外鞭炮声声，我是眼泪水打湿枕头，暗暗打定主意，哪怕身子给了别人，自家一颗红心啊，一生一世，属于建军，来年热天，小军出生，手长脚长，眉毛鼻头，跟建军一式似样，我老公白捡一个儿子，并不见外，报户口跟了他的姓，我们母子留了上海，他回日本去了，同时打三份工，高田马场的居酒屋一份，新宿的中华料理一份，最后跑到风俗区，就是红灯区，打扫房间，收拾污秽之物，日元好赚，每月往上海汇钱，我的化妆品，儿子的尿布奶粉，样样比人家赞。我说，蛮好。费文莉说，好啥，我一个女人带了小囡，独守空房，工会主席瓦西里，缠了我不放，老公从日本飞回来，兴师问罪，一刀两断，劳燕分飞，我每趟过苏州河，过黄浦江，甚至过铁道口，就想狠狠心，告别这个薄情寡义世界。我说，所以七十周年厂庆，阿姐唱了《杜十娘怒沉百宝箱》。费文莉说，对了，等到厂长失踪，春申厂拆掉，我买断工龄，拿了十几万补偿，我老公虽然跟我离婚，但不是铁石心肠，他在日本打三份工，弄坏了身体，也拿着了身份，又念起我的好，便原谅了我的错，决定复婚，带我回日本，连同小军一道。我说，为啥要走？费文莉反问一句，为啥要留？我是绞尽脑汁，无法回答。费文莉说，最要紧是陪儿子，看他日长夜大，我们到了日本，从东京搬到仙台，开一家居酒屋。我说，仙台好啊，鲁迅先生读书的地方。费文莉说，是吧，但我没丢掉中国国籍，小军从小个头高，卖相好，读书也聪明，成绩顶呱呱，刚到日本两个月，我连五十音图都没学会，他就能听懂老师讲课，奥数拿了几只冠军，小学，中学，没一个老师不欢喜他，日本小姑娘给他写情书，真是吃香，我这当娘的有面子，小军考上京都大学，读了机械专业。我说，京都大学不错，出了不少科学家，拿过好几只诺贝尔奖。费文莉说，2011年，碰着东日本大地震，仙台离震中最近，海啸铺天盖地上来，人家提前逃了，我老公不舍得居酒屋，想带走收银台里现金，房子就被冲得粉粉碎，等到我寻回来呢，人在水里泡了三天，已经不成样子，马上拖走火化，日本和尚来念经超度。我说，天有不测风云。费文莉说，福岛核泄漏，仙台的居酒屋，再也开不下去，我便去了京都，陪儿子到大学毕业，三菱重工录取了小军，叫他到东京上班，但我们娘俩商量，决定回上海。我说，有眼光。费文莉说，我捧了老公的骨灰盒，在上海买了墓地，落叶归根，小军争气，进了中国商飞公司，现在造大飞机呢。我说，赞啊。费文莉喜不自禁，眉开眼笑说，是的，已经有几架飞机上天了，小军到底是建军的骨肉，爸爸是造汽车机械的工程师，儿子做了造飞机的工程师，儿子终归要比爸爸有出息，就像你也比你爸爸有出息。我不出声了。费文莉又说，我回到上海几年，不想跟春申厂老同事联系，最近才晓得，神探亨特走了，建军的案子，到底还是没破。我的后背直起来，放下车窗，冷风吹进来，我问，阿姐，建军死在啥人手里？风撩起费文莉的大波浪头发，几根银白发丝，穿过她的眼门前，眼角绽开千百条细纹，像密密匝匝针线。她的眼乌珠沉下来说，不晓得。我说，不是怀疑你。费文莉说，我可以吃烟吧？我说，可以。费文莉掏出烟，自己点火，慢慢吐出烟雾，旋即被风卷走，薄荷味道，蛮淡的。费文莉说，建军到底死在啥人手里？我要是晓得，哪能会等到今朝。我撑了胆子，终归问出来了，阿姐，你跟张海有过联系吧？费文莉说，你啥意思？我说，没啥意思。费文莉说，我去日本十几年，加上回来的六年，没跟张海联系过，也不想再见到他。我说，为啥？费文莉说，这种事体啊，过去就过去了，就像这支烟，最赞的部分都烧光了，吸到肺里，吹到风里，烧到过滤嘴，留了香烟屁股，还有啥用场？费文莉开门下车，右手中指跟食指，夹了香烟屁股，走到苏州河边，对面是春申厂旧址，现在立了高楼，万家灯火，好像悬浮银河上。她拦下一部出租车，走了。

当夜，我早早困着。天还没亮，手机闹钟先响，不晓得啥人调的，我的火气蛮大，无处发泄。我乘公交车出门，早高峰，人挤人，坐了五站路，下来有点陌生。我走进一栋楼，电梯乘到顶楼，再要往上走，却是一道扶梯，笔直竖了墙上。我有点怕，风直接吹来，衣裳啪啪作响。百米下的地面，汽车像甲壳虫开过，发动机在烧，打桩机在戳，一道掼进油锅翻滚，又像一场交响音乐会，柴可夫斯基，肖斯塔科维奇，甚嚣尘上。我的脚骨发软，不敢往下看，一步步往上爬，到了楼顶。迎面一家邮政所，有大厅，有柜台，还有绿颜色邮筒。我坐到窗口，调了工作服，准备上班，莫名其妙。又有人爬上来，地板跟窗门都在晃，一条身长八尺大汉，虎背熊腰，头顶微秃，身穿妇女用品商店保安制服。神探亨特，终归来了。他走到窗口前，笑笑说，骏骏，长远不见。我说，亨特爷叔，你来得太晚了，我等了你大半年。神探亨特说，厂长回来了，费文莉也回来了，大家聚齐，唯独缺了我，还缺了张海，真是伤心。我说，忘川楼聚餐，你的魂灵头，也飘在我们中间？神探亨特说，是啊，就是包房太挤。我说，亨特爷叔，有桩事体告诉你，春申厂的凶杀案，现在还没破。神探亨特说，算了，终有一天，案子会得破的，建军也会原谅我。我说，原谅你啥？神探亨特说，原谅我没捉到凶手，不谈了，今日爬了这样高上来，差点掼得魂飞魄散，我是来买邮票的，进博会小版票有吧？我说，不晓得。神探亨特说，业务不精嘛，你看啊，柜台里就有。我一低头，果真看到小版票。神探亨特付了九块六角，小镊子夹起邮票，收入邮票簿。我说，爷叔，晓得张海在啥地方吧？神探亨特说，张海不在阴间。我说，谢谢你。神探亨特说，走了，代我问你爸爸好。说罢，神探亨特消失，只剩一套保安制服，平摊在地板上，简直庞然大物。能穿得进这一身的，不是哈登，就是詹姆斯。我想去寻他，刚冲出邮局，却是一脚踏空，乾坤颠倒，从高处不胜寒，坠入万丈深渊。

自由落体的尽头，竟是苏州河边。涨潮，水面几乎高于堤岸。我闻着一百样味道，工厂锅炉房的蒸汽，水底淤泥的重金属，两岸滚滚倾泻的垃圾，夹竹桃花盛开的香气。春申厂尚在鼎盛时期，一车间，两车间，机器轰鸣不停。我走到仓库围墙背后，凶案现场，地下散落黄的黑的灰烬，渐渐湿润，鲜红，散发血腥气。我伸出手，却没摸到墙皮，犹如崂山道士，魔术师大卫。科波菲尔。我闭了双眼，往前一步，人已穿墙而过。眼乌珠睁开，我到了神秘小房间，落满灰尘的电唱机，正放柴可夫斯基《胡桃夹子》。绿玻璃罩子灯亮了，照出活生生的建军，扑了写字台上，画图纸。我凑过去一看，果然是永动机。建军放下绘图笔说，弟弟，你终归来了。我说，建军哥哥，你还在此地？建军说，我从没离开过，一直在此地等你。我心里一吓，等我下来陪他吗？我说，建军哥哥，昨夜里，你猜我看到啥人了？建军说，我的未婚妻费文莉，还有我的亲生儿子，他叫小军。我说，请你安心投胎去吧。建军说，我还不能走。我说，因为神探亨特死了，凶手还没捉到？建军愁眉苦脸说，不是因为凶手，是我的永动机，还差最后一步。再看图纸，已经不是摩天轮，而是汽车，图纸上了颜色，上半身红，下半身黑。建军说，这台车子，只要水跟空气，就能一直开下去，燃油车，电动车，插电混合车，统统淘汰。建军立起来，调了一张黑胶木唱片，响起几个意大利人唱歌。1990年，世界杯主题曲《意大利之夏》。马拉多纳在传球，马特乌斯在拦截，斯基拉奇在射门，哥伦比亚狂人伊基塔，弃门出击，出师未捷身先死。电唱机里，意大利语歌词，拆分成蝇头小字，重新排列组合，一点点印到图纸上，绘图笔勾勾画画，空白几块，填得扑扑满。建军说，赞。永动机转起来了，却没发动机声音，转得安静，速度却是飞快，好像吃了枪药，赶了要去投胎。图纸上的汽车，从二维升到三维，真的变成一部车子，跟红与黑一式似样，进气格栅上车标，变成春申厂的厂标。建军坐上去，点火发动，挥手说，再会。我说，建军哥哥，你去啥地方？建军说，来世。永动机的红与黑，撞破小房间墙壁，冲出春申厂大门，渡过忘川水，踏上奈何桥，去吃孟婆汤了。

六

元宵节后，冬天一点点坍塌。张海遥遥无期，我蛮想给他发一份电报。至于中文电码，我已几乎忘得精光。我在家里翻箱倒柜，终归寻出二十年前，绿颜色封面《标准电码本》，翻到最后的索引，自己写了一组电报码：664329812053022645830132。写好电报纸，我捏了手里，不晓得去啥地方发电报，也不晓得收电报人地址，只得塞入抽屉。

征越给她爸爸买了新房子，真如11号线地铁口，两室一厅，一百个平方。“山口百惠”从甘泉新村搬出来，跟冉阿让一道住了真如，这两个才是合法夫妻。她从医院退休，天天去真如寺，烧香拜佛做功课。甘泉新村家里，住了祖孙三代，厂长，小荷还有莲子，还是少一个男人，莲子吵了要爸爸，却不要新来的外公。小荷决定去一趟巴黎，必要寻到张海，活要见人，死要见尸。厂长也要回巴黎去，想念芳汀一家门，还有小女儿浦小白，当初从巴黎回上海，厂长答应过芳汀母女，肯定会得回来，不好言而无信。小荷向单位请假，莲子交给外婆“山口百惠”照顾，小姑娘还是欢喜冉阿让外公。

春寒料峭之日，小荷陪厂长飞到巴黎。拉雪兹神甫公墓隔壁，芳汀一家门，虚席以待。混血小女儿，冲到爸爸身上，亲了又亲。当了一辈子独养女儿，小荷头一趟看到亲妹妹，跟莲子一般大，巧克力肤色，法文名字玛蒂尔达，中文名字浦小白。小荷去了中国大使馆，登记张海的失踪，他的全部特征里，除掉一部红与黑车子，还有两颗假牙齿，当年被老毛师傅打脱的，万一遭遇不幸，又无从辨认尸体，便能根据牙齿判断。小荷又去巴黎警察局报案，登记排队一个钟头，方才拿着一纸收据。小荷没心思看景点，连夜去了十三区唐人街，寻到温州邹先生，拜托人家帮忙。邹先生劝她一句，不必抱太大希望，每年巴黎要失踪好几千人，有的远遁天涯海角，存心不跟家人来往，有的是非法移民，干脆拿身份黑了，还有遭遇不测，或者自杀，一生一世没寻着事体，最后一种可能，便是人口贩卖，到暗网标价出售，不过多是女人跟小囡，张海这样的男人，大概只好去做奴隶工人，送到西印度群岛，砍甘蔗，种咖啡，东南亚渔船上，捉鱼捞虾，加工水产品，一直做到死，掼进海里，喂鱼。

巴黎的太阳尚未坠落，巴黎圣母院，落日熔金，塞纳河波光涟涟。上海已是夜深，月亮照了苏州河上，幽蓝颜色，一点点涨潮。河边立一排水鸟，独立不动，已经入梦。鸟的梦，人的梦，没啥本质不同，也会有被捕食死亡的恐惧，比方碰着野猫，碰着恶人，也会有溅出荷尔蒙的春梦，碰着漂亮异性，还会梦到蛋壳里的童年，或者故人托梦。春风吹到我身上，吹得心里潮唧唧，黏嗒嗒，翻腾，像苏州河里的鱼，一歇歇钻入淤泥，一歇歇到水面透气，还生怕被水鸟捉去吃掉。有人敲门，我到门后说，有门铃。隔了猫眼，门外并没人影。我心里狐疑，怀疑神经衰弱，产生幻听。还是打开房门，却看到一个老头子，紫红色脸膛，根根头发竖直，右手缺两根半手指，像一只铁钩子，原来是老毛师傅，我的“钩子船长”，童年噩梦。他伸出右手铁钩，拍我肩胳，瞬间皮焦肉烂，嗞嗞声响，飘出烧烤气味。小时光，我爸爸常用电烙铁，加上焊锡丝，松香，飘散同样气味，焊接电子元器件。痛煞我了，开始惨叫，叫到喉咙哑掉，但无处可逃。“钩子船长”贴了我耳朵边，扬州话震耳欲聋，与其讲是拜托，不如讲是命令，拿张海寻回来。

睁开眼乌珠，噩梦一场。我从沙发上爬起，揩去嘴边馋吐水，左边肩胳，几乎没了知觉，仿佛烧成焦炭。想起一年半前，我跟张海去甘肃，拜访狄先生路上，张海在看《西游记》。他问我，唐僧师徒四人，总共走了多少路？我说，十万八千里。张海说，不对，是二十一万六千里，不好漏了回程，陈家庄，流沙河，还有一难呢。我说，这倒是，西天取经路上，九九八十一难，大家只记大唐到天竺的八十难，却记不牢天竺回大唐的一难。张海说，回来的十万八千里，要比去的十万八千里，难上加难，这一难，难过了前头八十难。

娘子跟儿子，都在房间里困熟。我钻进书房，打开抽屉，翻到最底下，有一只行星齿轮，汽车变速箱配件。十八年前，张海送我的礼物，他亲手做出来的，春申厂最后一件产品。我关了灯，阳台上还有光，月亮有光，苏州河反光，对面楼房灯光，无孔不入，水银泻地，像深海里的荧光，像水鸟看到的世界，一点点清晰、灿烂起来。张海做的行星齿轮，在我手掌心里转动，太阳贴贴当中，俨然是哥白尼的上帝，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星，由近及远，各司其职。2006年，国际天文学界开会，冥王星被开除出九大行星，但在这只小宇宙里，冥王星不肯掉队，死不悔改，顽强旋转。

我抱了行星齿轮，像抱一颗定时炸弹，夺门而出。我上了车，绑安全带，放手刹，点火，起步。四面车窗放下来，难得春风袭人，无数种色香味，绽开，又凋谢。各种各样的光，撞入瞳孔，再被黑颜色夜火吞没。半个钟头，开到安亭，国际汽车城。汽车坟场，层层叠叠的汽车，新鲜出炉的尸体，四分五裂的肢体，曝尸荒野的五脏六肺，风中洋溢了金属朽烂、蓄电池变质的恶臭。十八年前，张海开了红与黑，带了我跟小荷出车祸的深沟，尚未填平。我倒希望这道伤疤，一生一世，留在地球的这个角落。汽车坟场隔壁，又多了一只坟场，共享单车坟场，几十万部脚踏车，橘红颜色，黄颜色，蓝颜色，要是从天上看下来，像一只只烧好的小龙虾，蜷缩起来，还要去头去尾，有的麻辣，有的十三香，有的蒜蓉，送入食客嘴巴，肉嚼碎了，壳剥出来，永恒不腐，只好回炉再造。放下座位，人躺下去，仰面朝天。全景天窗敞开，像一方电影银幕。坟场开阔，再无灯光，唯有天上银河。粉粉碎的车壳铁皮，报废的发动机，生锈的变速箱，干瘪的轮胎，一律身轻如燕，如同魂灵头过磅称重，违抗地心引力，乘风而上，高升，直冲夜空，变成熠熠星辰，放光，旋转，起舞弄清影。凡。高爬出棺材，包了受伤耳朵，重新画出一幅幅《星空》。张海的行星齿轮，发出咯咯咯声音，齿轮与齿轮摩擦，每一颗行星都掉转方向，围绕太阳转动，也围绕月亮转动，围绕地球转动，围绕上海转动，围绕巴黎转动，围绕苏州河转动，围绕塞纳河转动，围绕春申厂转动，围绕我爸爸转动，围绕厂长转动，围绕小荷转动，所有这一切的星辰，统统围绕张海转动，围绕红与黑转动，变成一颗陨石，穿破大气层，跌跌冲冲，打了地球一拳头，冒了火星，哧啦哧啦，呼呼烫。张海从未消失，他一直在我眼前，一直在转动，如星辰，如浓雾。