精英小说

第4章（第2页）

张海讲话腔调，就像交代遗嘱。又是六层楼，爬下去，回到车上，出一层薄汗。车内灯渐次熄灭，两张面孔，模糊一团，一个刚跑好全程马拉松，一个刚打好重量级拳王争霸战。昨夜开始闹忙，飞了一千多公里，伍斤吼陆斤，从北京回到上海，我已像条濒死的狗。张海也只剩喘气力道，忙了办丧事，追悼会，遗体火化，豆腐羹饭酒水，招待宾客，跟舅舅阿姨们吵，跟自己老娘吵。张海说，阿哥，小荷嫁给了我，你意外吧。我说，你们夫妻私事，我没兴趣。张海说，四年前，我跟小荷领了证，当年女儿就出生了。我说，你都不告诉我，错过了吃喜酒。张海说，我们没办婚礼，小荷跟她妈妈欠一屁股债，还有债主轮番上门，不单来讨本金，还要利息呢，不是不想办酒，是不敢办。我说，我爸爸也不晓得？张海说，我本想悄咪咪告诉师傅，但他不是最恨厂长吧，现在我跟小荷结婚，做了厂长女婿，等于是个叛徒，背叛师门。我说，没这样严重。张海说，这些年，除了没寻到厂长，其他蛮好，娘子蛮好，女儿也蛮好。我说，老早我跟你有点误会，现在我做爸爸了，你也做爸爸了，老毛师傅都走了，没事体了。张海说，谢谢你，阿哥，我晓得你老忙了，又要写小说，又要管公司，还有社会活动，我不敢来打扰你。我说，扫一扫微信吧。张海说，阿哥，我外公的临终遗言。我打断他说，你又来了，把厂长捉回来。张海说，我是讲，红与黑，老厂长的桑塔纳。我说，只要寻到这部车子，就能寻到香港王总，只要寻到香港王总，就能寻到潜逃的厂长，是吧？张海说，嗯，阿哥，你神通广大，黑道白道皆吃得开，你想想办法，肯定能寻到红与黑。我说，啥叫神通广大，黑道白道皆吃得开？我不过一介平民，写小说浪得虚名，既不是人大代表，也不是政协委员，连个党员都不是，共青团也超龄了。张海说，阿哥，我讲重了。我说，不要再想红与黑，也不要再想厂长了，我走了。张海下车，上楼。我探出车窗，仰望六层楼上，小荷留了一盏灯，像一颗星，悬于浓云。

车子开出小区，收到一条微信，张海发来，关照路上小心。我没回微信，驾了老宝马，强打精神，一路开慢，平安回家。儿子菜包，老早困熟，明早还要上学。娘子也困了。我眼皮瞌，脚下如在云端，飘来荡去，来不及汰浴，脱衣上床，眼睛一闭，入梦。

二

这趟走远了。一个少年，从热天出发，野地里走啊走，饥肠辘辘，双腿浮肿，衣衫褴褛，几次跌倒，昏迷，大病，差点点翘辫子。走到秋天，开始落雨，昼夜不绝，连落三旬，稻田淹没，水牛淹死，茅草房子崩坏，肉里生出蛆虫。到处是水，还有墓地，纸钱，招魂幡。水从云里来，从扬子江来，从淮河来，从决堤黄河来，天下的水都来，都无处可去，一片汪洋世界。水里映出面孔，他像少年张海，十六七岁，瘦弱，干枯，面黄，乱发如草。扬州城下，堆满尸体，恶臭扑鼻，点火焚烧，黑烟滚滚，烟里有女人哭声，小囡叫声，男人嘶吼声，死人灵魂在叫。他爸爸，淹死；他妈妈，饿死；他哥哥，病死；他姐姐，上吊死。死人世界里，只有他一个活人。他跟野狗打架，狗嘴里抢食，逃到长江边，爬上一艘舢板，藏了船篷下，水面漂满尸体。他吃死人的肉，死人的血，死人内脏。苏北船老大，划进长江口，外国兵舰开来，黑洞洞炮口，乌泱泱烟囱，螺旋桨泛起浊浪。舢板进黄浦江，炮火连天，尸山血海。太阳旗在飘，米字旗在飘，三色旗在飘。他望了沙逊大厦，中国银行大厦，海关大厦，汇丰银行大厦，划进苏州河，穿过外白渡桥，四川路桥，老闸桥，泥城桥，洋钿桥，到了药水弄上岸。他的个头变高，肩膀变阔，一拳打得死人。他走烂泥路，走弹格路，走煤屑路，走柏油路，走到一座工厂，抹了洋灰，喷了白烟，华商上海春申机器厂。他的样貌又变，声若洪钟，须髯满面，走到莫干山路，弄堂房子，爬上三层楼，翻上小阁楼，推开老虎窗。红灯牌收音机，姚慕双欢天喜地，周柏春愁眉苦脸，黄永生唱《金陵塔》。外孙出世前两日，厂里挖出青花瓷大瓮缸，他是亲手飞起榔头，敲得粉粉碎，断了右手三指，化作“钩子船长”。我来了，还是男小囡，爬上三层楼，翻上小阁楼，推开老虎窗，苏州河扑面而来，月光幽冥，如古镜。“钩子船长”伸出残缺右手说，骏骏，好极了，你终归来看我了。我简直亢奋，坐了屋顶说，老毛师傅，好极了，终归有人来寻我托梦了。老毛师傅说，请帮我带一句话。我笑说，尽管吩咐，我欢喜帮魂灵传话。老毛师傅说，我的全部遗产，包括这套房子，指定由一个人继承，就是我的外孙，照顾我十六年的张海。我说，遗产统统留给张海，其他子女呢，孙子，孙女，外孙，外孙女呢？老毛师傅说，家门不幸，除了小海，其他子孙不孝，哪怕一个平方，一分铜钿，都不会分给他们，辣块妈妈。我说，老毛师傅，谢谢你寻我托梦，可没人会得相信，都会当我有毛病，寻到法官也没用，法律不承认托梦，就算全国人大修法，承认托梦有效，但你已烧成骨灰，躺在铁板新村，今夜对我托梦，已过有效期。老毛师傅遥望月光说，我有办法，速去寻一个人，必会帮我，你也认得。我说，啥人？老毛师傅说，我的结拜兄弟，小王先生。

梦醒，天微亮。掐指一算，托梦离开我十年了。老毛师傅，老厂长，全部从梦中消逝。我思量，厂长“三浦友和”被捉到之前，诸位游魂野鬼，不会安心去投胎转世的。照道理讲，这是好事体，夜里终归太平。但我不这样觉得，长辈们的音容笑貌，皆已暗淡，散逸，氤氲蒸腾。每趟清明冬至，上坟扫墓，我祈求外公外婆，爷爷奶奶，列祖列宗，不要忘记我，有事向我托梦，就算百无聊赖，也好寻我解厌气，讲讲阴间要闻，又下来哪位大人物，是否阳间烧冥币太滥，阴间通货膨胀，物价狂涨。十年，一百二十个月，三千六百五十天，我等待这一夜，这一场梦，春梦也好，噩梦也罢，管你是啥人家的孤魂野鬼。我以为，永久丧失了这一能力，莫名悲哀，惆怅。还好昨日，“钩子船长”送入焚尸炉，烈火烹油，鲜花着锦，烧成骨灰，潜入黑白遗像，捧在张海手里，坐了我的车子，跟了我后背心一路，回魂夜，闯入梦魂，灿烂降临。

清晨，我在床上狂笑，念念有词，老毛师傅，小王先生。枕头竟已湿透，浸了眼泪水。娘子骂我又发神经。一刻也不得耽误，我爬起洗漱，开车到思南路。经过阿娘面馆，已经搬场一百米，变作网红店，客官日夜排队，阿娘早已不在，卢湾区都撤销了，我再没来吃过一口面。思南路101弄19号，房子倒没拆掉，旧貌不改。爬上黑魆魆三楼，我在门前犹豫，小王先生要是不在了，一定会寻我托梦，不会放过我的。所以讲，他还活了，可能搬场，或者年纪大，久病缠身，住了病院。我敲门。屏息静气。等了老久。当年，我调到四川北路上班，特向小王先生告别，带了我的新书上门，却扑了个空。从此，好像阴阳两隔，连同小王先生送我的《春申与魔窟》，一道坠入角落，慢慢交衰老腐烂。偶尔听人提起，有一位老作家春木，困守斗室，无人问津，晚景凄凉。也许门里没人，只有灰尘，魂灵头。也许是个老太婆，要么老早出租，借给外地小青年，甚至老外，附近荡了不少外国瘪三。

门开了。一个老头子，雪雪白头发，身高缩了几公分，还是比我高，面孔倒是更瘦，形容清癯，头颈皮肤垂落，两颊刮得清爽，银丝鹤发，童颜，有仙气。他老了十六岁，我长大了十六岁。我说，小王先生，还认得我吧。小王先生说，抱歉，年纪大了，记性不好。我说，我爸爸是春申厂的工人，我老早在卢湾邮局，我也写小说，你送过我老多书。小王先生摇头，又点头，眼睛浑浊，闪烁，开始湿润，熠熠发光，声音却是沙哑，快请进，请进，进。这只房间，这道房门，像博物馆橱窗，收藏时光，收藏空气，一切永恒不变，白还是白，黑还是黑。还是当年书架，万卷藏书，不增不减，跟主人形影相吊，又腐烂了十六年，味道微微加深。窗帘布是老样子，沙发家具是老样子，电视机都没变，估计已是摆设。小王先生说，早饭吃过吧？我吹牛说，吃过了。小王先生为我泡茶，玻璃杯，热气氤氲，不晓得哪年绿茶，翩然沉没。我带了几本新书，扉页题上“春木老师雅正”。小王先生赞道，每趟书店看到你新书，报纸上还有你的消息，后生可畏，为你开心啊。我惭愧说，不好意思，我一直没回来望先生，我的舞台剧演出，电影公映，也没送先生票子，简直失礼，先生还好吧？小王先生说，怕是大限将至，做过两趟手术，住院三个月，昨日才出院。我说，怪不得，前几日，张海来寻先生，讲是人去楼空。小王先生说，张海是啥人？我说，老毛先生外孙。小王先生说，哦，老毛阿哥还好吧？我说，昨日追悼会，火化了。小王先生惊坐起说，啥？人没了？我说，嗯，张海是来报丧的。小王先生闷声片刻，开窗透气说，不过呢，算算年份，我都八十六了，老毛阿哥大我十岁，也是寿终正寝，等到我走的时光，没人记得我了吧。我吃一口茶，果然极浓，极苦，一口黄连。我如实相告，昨日夜里，收到老毛师傅托梦，叫我来寻小王先生，如假包换。小王先生纵声大笑，我真担心，老头子这样笑法，会不会乐极生悲，心肌梗死，或者气管卡牢，噎死断气。我颇尴尬，只好立起来，轻抚他的后背。小王先生说，小阿弟，你太有劲了，难怪小说写得漂亮，骨骼清奇，天马行空，鬼斧神工。我说，如有鬼助，倒是真的，老毛师傅托梦里讲，兹事体大，只有小王先生，才能帮他完成心愿。小王先生面孔冷下来，关上窗说，他真这样讲？我说，不开玩笑。小王先生吃了口茶，定怏怏说，这只脑子啊，还好没锈坏。小王先生转身进卧室，好一歇工夫，抱了文件袋出来。小王先生清清嗓子说，十年前，我去过莫干山路，正好张海不在，老毛阿哥中风卧床，脑子却相当清爽，他讲这辈子遗憾颇多，子女不孝，皆没良心，唯独外孙张海，照顾他多年，尽心尽力，淳厚善良，是个好小囡，可惜命运不佳，爸爸不知在天涯何处，妈妈改做他人妇，老毛阿哥决定，他的全部遗产，包括莫干山路房子，指定张海继承。听到此地，我已如释重负，心情痛快，老毛师傅寻我托梦，果然有凭有据，不是瞎话三千，更非南柯一梦。小王先生说，老毛阿哥的决定，着实叫人吃惊，我这辈子，无儿无女，孤苦伶仃，但也绝非不食人间烟火，争遗产这种事体，见得多了，六十年前，春申厂公私合营，我家移民香港，而我不肯背井离乡，一个人留在上海，还做了公证，遗产留给兄长，这才避免兄弟阋墙。我说，先生担心有道理，张海的舅舅舅妈，阿姨姨夫，绝非善类，就连张海亲娘，也是母夜叉，牵涉房子遗产，对这点人是天大事体，到时光不但是吵，恐怕要拿房顶拆掉呢。小王先生说，是的，搞了不好，闹出人性命，我劝老毛阿哥，这份遗嘱，啥人都不好讲，外孙张海本人，都不好晓得，免得惹出事端。我说，这哪能办？小王先生说，我是交通大学法律系毕业的，我拜托一位老同学，上海滩金牌律师，赶到莫干山路，起草一份遗嘱，请老毛阿哥签名，按手印，律师再到上海市公证处，请来两位公证员，登门到老毛阿哥家里，拍摄录像为证，完成遗嘱公证，全程避开张海，为免意外，老毛阿哥不留任何文件，一律由我保管。小王先生打开文件袋，抽出十年前遗嘱，还有公证书，房产证复印件，保存相当好，老毛师傅签名，手印，盖章，至今鲜艳似血。张海的后半生，皆在这张纸上。

三

思南路出来，我打了张海电话，只问他在啥地方。张海说，汽车城。我驾车上路，再上沪宁高速，安亭出口下来。公路道旁，远远竖了一块广告牌，不是林志玲，也不是范冰冰，而是冉阿让爷叔，穿了对襟羊绒衫，挂了金项链，狗项圈般粗壮，手握麦克风，张学友般台风，深情款款歌唱。我的耳朵边，悠悠响起《北国之春》，不是邓丽君，而是日本话原版。冉阿让身后，停了一部桑塔纳，便是消失的红与黑。以上照片，摄于一个春天，春申厂七十周年厂庆，摄影师是我爸爸，用我家的奥林巴斯相机。广告牌下，玻璃房子门口，停了几十部汽车，大到福特皮卡，小到奔驰Smart，保时捷，法拉利，路虎，争奇斗艳，招牌相当摩登——春申汽车改装店。

这一名字，让人近乡情怯。我停好车，有人来问，要维修，保养，还是改装。我说，张海在吗？此人操安徽话，回头猛吼，张师傅，有人找。我的宝马X5旁边，丰田皇冠轿车底盘下，钻出一个男人，蓝色工作服，满身油污，头发如同鸟窝，面孔仿佛特种兵，涂了迷彩色，便是张海。他放下工具说，阿哥，你哪能来了，我去揩把面。等到张海回来，衣裳没换，气味浓烈，面孔基本清爽，头发梳过，勉强可以见人。我说，你在此地上班啊。张海说，冉阿让是我老板，这爿店就叫春申汽车改装店。我说，好像借尸还魂。张海说，我在此做了五年，从喷漆钣金做起，到修理零部件，现在能修发动机了，冉阿让对我蛮好，工资加奖金，到手一万多。我说，蛮好。张海说，汽车城这爿是总店，还有三家分店，一家浦东康桥，一家闵行莘庄，还有一家在昆山，冉阿让年纪大了，没精神守了店里，他只有一个女儿，不可能来帮忙。我说，哦，征越回来了啊。张海说，阿哥，你寻我有事体？我说，是啊，但你不会相信。张海说，只要阿哥讲，我必定相信。我说，昨日夜里，老毛师傅向我托梦了。张海扬起眉毛说，托梦？阿哥，你一点也没变，太好了。我直接说，我刚见过小王先生，你外公的遗嘱，全部法律文件，公证书，统统带来了。张海接过材料，背靠一部吉普越野车，点一支香烟，还是红双喜。他翻了两眼，看到老头子签名跟手印，双手开始发抖，烟灰扑簌飘落，语无伦次说，阿哥，我外公，这事体，嗯，谢谢你，托梦。我说，是我要谢你，还要谢你外公，烧成骨灰当夜，就来寻我托梦。张海抬头看天，苍穹阴冷，像一大块铁。我又说，你不要发戆，快去公证处，做遗产继承公证，房产证变更成你的名字，不要夜长梦多。张海掐灭烟头说，晚了，今日早上，我的舅舅阿姨们，冲到莫干山路老房子，破门而入，来抢房产证。我说，老毛师傅及时托梦，必定估计到危险了。张海说，邻居打电话给我妈妈，她带了我的两个妹妹，穿了拖鞋困衣，奔过去阻拦，先是吵相骂，再是动手。我说，没大事体吧。张海说，你晓得，我妈妈彪悍，她拎起开口扳手，给我舅舅头上开了瓢，派出所打来电话，叫我去处理矛盾。我说，你是有涵养，还在修车子？张海说，但我不想去，到了派出所，看到我妈妈，再看我舅舅阿姨们，这副吃相，我从小看到大，老早看厌了。我说，随便你哪能想，房子不好放弃，他们抢老毛师傅房子，是等拆迁分钞票。张海说，我无所谓。我说，你外公有所谓，快换衣裳，我开车子带你回去，方便请假吧？我给冉阿让打电话，给你放几天假。张海犹豫说，阿哥，等我一歇歇。张海换了一身夹克衫，抱了纸板箱出来。我问他，啥东西？张海说，变形金刚，擎天柱，送给你儿子，我用报废的汽车部件做的，师傅传给我的手艺。我说，你女儿不要吧？张海说，小姑娘不欢喜，就是给男小囡做的。我收下来，摆进后备厢，擎天柱做工考究，关节转动灵活，涂了红的蓝的油漆，赛博朋克腔调，泡沫塑料垫衬，五公斤起板。

我带张海回到常德路，镇坪路桥下，长寿路派出所。小王先生联系的律师，已经等在门口。这位老律师，西装革履，鹤发童颜，派头十足。张海舅舅阿姨们，一看到张海，穷凶极恶围上来。两个双胞胎妹妹，海悠哭肿了眼睛，海然捏紧拳头，准备拼命。派出所是各打五十大板，张海娘治安拘留几日，张海舅舅阿姨们，则是非法闯入民宅。最要紧的房产证，通过律师关系，最后回到张海手里。舅舅阿姨们个个如丧考妣，太平间前，追悼会上，火化炉外，皆没如此号哭。

此后几日，全由律师出面，陪了张海去公证处，再到房产局办了过户。张海娘扬眉吐气，买几十只高升炮仗，在莫干山路弄堂门口，大鸣大放，庆祝老房子归属张海，赢得跟兄弟姊妹们的漫长战争。张海娘难得一掷千金，请了几位得道高僧，在家操办做三七，为外公超度亡灵，历史使命完成，早日投胎去吧，不要阴魂不散。战争还没告终，舅舅阿姨们也请了律师，认为遗嘱不合法，十年前的老毛师傅，中风卧床，不具备民事行为能力，一纸诉状告到法院。张海娘又寻我爸爸，拜托我想办法，救救张海不要吃官司。幸好法院问了公证处，判定老毛师傅遗嘱有效，驳回诉讼请求，尘埃落定。我再给张海建议，做人不好斩尽杀绝，舅舅阿姨们等了老房子拆迁，老老小小十几个户口，皆在这一套房子里，到时光，终归要分铜钿的。双方律师谈判，几番拉锯，签订一纸协议，舅舅阿姨们承认，老毛师傅遗嘱有效，张海拥有全部继承权，但是等到拆迁，户口簿里每个名字，都能分到一笔安置补偿款。协议上唯一没签字的，倒是张海娘，她想赶尽杀绝，一分钱都不留给兄弟姊妹。

遗嘱得偿所愿，老毛师傅的骨灰盒，迁出殡仪馆，搬入墓园，苏州凤凰山。苏州不但是上海的后花园，也是上海人的墓地。张海亲手撬开坟墓，抱了外公骨灰，跟外婆葬于一穴。舅舅阿姨们都来了，但跟张海母子不讲一句，装作路人不识。小荷抱了女儿莲子，来给老毛师傅磕头，烧锡箔，烟熏火燎，小囡眼泪水直流。花岗岩墓碑上，老毛师傅的陶瓷照片，还是我拍的遗像。墓碑新刻两个名字，一是外孙媳妇，浦小荷，二是外曾孙女，张莲子。次日，张海娘便回了江西。

“钩子船长”入土当夜，又来寻我托梦。这夜梦境，回到春申厂，尚未被夷为平地，芳草萋萋，围墙斑驳，白色蒸汽喷涌，行车在头顶飞舞。打开仓库，停了一部红与黑，车厢内外爬满野草藤蔓，好像被绿色植物埋葬，又像失散多年，被人贩子拐卖的小姑娘，送到山沟沟里，嫁作人妇，吃尽苦头哉。我拉开门，旁边是老毛师傅。他说，骏骏啊，难为你了，寻到小王先生，帮张海拿到房子，乖乖隆地咚，赞。我说，应当做的，老毛师傅寻我托梦，这是看得起我。老毛师傅说，张海这桩事体，是我第一桩遗愿，还有第二桩遗愿。我说，没问题，我帮你带话。老毛师傅说，无须带话，我临死前，已关照过张海。我说，难道是？老毛师傅点头说，把厂长捉回来。这句扬州话，洪亮透彻，入木三分。红与黑后排，响起阴森森的声音，骏骏，你记得我吧。梦里已知身是客，我还是魂飞魄散，一回头，看到老厂长，藏了后排座位，神龙见首不见尾，还是木头假人，毛笔画的面孔，追悼会上样子。原来是双料托梦，老毛师傅，老厂长，同时寻我交代遗愿，让人倍感任重道远，一颗红心，两种准备，不是上天堂，就是下地狱。

梦醒。我是又哭又笑，又被娘子骂一顿。十年没碰着托梦，随了老毛师傅归天，托梦就像天上落雨，地里长草，水里青苔，挡也挡不牢。梦中嘱托，我是必要完成了。我寻了公安局朋友，拜托调查春申厂的桑塔纳。每部汽车不管哪能交易，发动机号码，车辆识别代号，终归不变，像人的指纹，身份证号，跟了一辈子，直到烧成灰。春申厂破产当年，红与黑，转到香港王总名下。北京奥运会这年，王总背了一屁股债，逃回香港，下落不明。红与黑转到甘肃，鬼使神差，前几年转回上海，正在汽车坟场，等待报废。接到消息，恰逢深夜，我问公安兄弟，哪一个汽车坟场？公安兄弟回答，汽车城。

四

是夜，“钩子船长”断七。沪宁高速，白茫茫，氤氲生烟。夜色灰蓝，大灯如炬铺路。我开了宝马X5，捏紧方向盘，盯紧前方卡车，双层铁架子，捆绑十几辆轿车，皆是上汽新车出厂。张海在副驾驶座，叼了香烟，但没点上。我爸爸跟冉阿让一道坐了后排，硬要跟我同行。车载音响，张国荣《夜半歌声》，缠绵悱恻，魅影绰绰。张海要关，我说，让他唱吧。经过冉阿让的汽车改装店，灯光打了广告牌上，冉阿让跟红与黑，熠熠生辉，笑傲苍穹。转入一条小路，两边皆是厂房仓库，今夜风景，似曾相识。张海问我，那只擎天柱，你儿子欢喜吧？我不好意思讲，张海亲手做的擎天柱，又重又硬，占地方，人撞到特别痛，变成家庭安全隐患，我娘子讲，正规玩具都要安全测试，这只铁家什，不适合给小囡。看我闷声不响，我爸爸说，小海啊，东西做了蛮好，你的手艺有进步。

汽车坟场到了，开进大门，乌漆墨黑，星月暗淡。光子贴地飞行，扫出不计其数的报废车，有的只剩车壳子，有的四分五裂，支离破碎，有的倒是完好，看起来五成新的，五脏六肺却已移植出去，层层叠叠，幕天席地，好像一口口棺材，一通通墓碑，一具具骨骸，腐烂，生蛆，分解，化作白骨，灵魂飘散。我爸爸说，我的Polo，也在此地吧？前几年，我给我爸爸买了一部奔驰C200，本来的上海大众Polo，卖给二手车中介。我爸爸做过一个梦，醒来后眼泪汪汪，原来Polo寻他托梦，已经死在汽车坟场，雨刮器还在划，喷水像飙眼泪水。Polo哭诉，新主人虐待它，各种危险方式开车，冬天点火就开，伤害发动机，从不保养，像后娘手里小囡，只好报废，乱葬岗上，黄土一抔。

远光灯尽头，照出一条沟。我的眼乌珠被刺一记，鲜血淋淋地痛。我跳下车，一步一步走过去。灯光泛出金颜色，红颜色，我跟张海，两条黑影，慢慢交倾斜，拉长，弥散消逝，像塔尔可夫斯基电影色调。深沟，地球上一道伤疤，通向南北两极，无限延伸。十六年，红与黑，便是落到这条沟里。张海双脚发抖，当年是他开车，脚骨在此掼断。当年厂长承诺之地，没能造起来春申厂，倒是变成汽车坟场，所谓命运，蛮有意思。寻到值班室，张海送了一条软壳中华。管理员带路到围墙下，困了一部桑塔纳，沪C牌照，春梦未醒，静候旧主。

不是红与黑。我蛮失望。管理员说，再仔细看。我打开手机电筒，照亮车子上半身，蒙一层厚厚的灰，有点深褐色。冉阿让拧开矿泉水瓶盖，水浇到引擎盖上，抹布用力揩，汰去尘埃污垢，终归显露本色。火一样红，血一样红，心脏一样红。我爸爸打开X5后备厢，搬来一箱子矿泉水，打开浸透抹布，亲手洗刷车子。我爸爸平常节约，吝啬，今夜却是土豪，矿泉水当成自来水。灰尘一点点汰去，像小姑娘衣裳一点点揭开，妆容一点点卸掉，脂粉剥落，唇膏揩净，鸡蛋壳剥开，露出真面目，到底是王昭君，还是白骨精。车顶流水，描出烈焰红唇，引擎盖流水，画出鲜血梅花，车身流水，蘸出徽墨色泽，尾翼高挺，无须流水，自傲星辰。月光出来了，她也出来了，赤条条出来，犹抱琵琶半遮面，姿态撩人。北方有佳人，绝世而独立，她是倾城倾国，她是红与黑。她坐下来，小家碧玉；她立起来，敦煌飞天；她躺下来，乌尔比诺的维纳斯。她的端庄，她的风情，她的欲望，让我弹眼落睛，让张海五体投地，让我爸爸发痴，让冉阿让发狂。但她不再是黄花闺女，而是怒沉百宝箱的杜十娘。车门好几道划痕，轮胎瘪掉，两块车窗没了，风挡玻璃碎裂，尾翼断了只角，大光灯灭一只，后视镜碎一面，雨刷断一根，两边转向灯皆不见，统统是皮外伤，内伤难以判断。管理员打开引擎盖，寻到发动机号码，验明正身——上海大众，桑塔纳普通型，1993年出厂，芳龄二十四，恰逢本命年，生肖属鸡，汽车世界里，相当于九旬老妇，百岁老翁。

车子油箱是空的，张海又出手一条中华，问管理员要来一桶93号汽油，小心灌入油箱口，可见中华是硬通货。蓄电池没电，我爸爸说，不要紧，我有办法。在我爸爸指挥下，我开动自家宝马X5，对准红与黑车头，相距不过半尺，像一对小情人，干柴烈火，就要亲嘴巴。打开两部车的引擎盖，抽出搭电线，连接两边蓄电池，先连正极，后连负极。红与黑桑塔纳，白颜色宝马X5，两根搭电线，好似两条舌头，法式舌吻，浪漫交关。我爸爸一声令下，X5点火启动，开始对红与黑充电，一如杨过对小龙女赤膊疗伤，幸好此地并无尹志平。我爸爸说，差不多了。张海断开搭电线，先断负极，再断正极，合上引擎盖。揩揩坐垫灰尘，我爸爸坐进红与黑，并不介意灰尘，蜘蛛网，蟑螂，死老鼠，转动钥匙，点火。先是像喉咙口含了浓痰，又像浓痰变成汽油，气管里大火焚烧。一只大光灯亮起，刺痛我的眼乌珠。我爸爸倾听车子咆哮，像比利时神探波罗，夜访杀人现场，发动机里藏了开膛手杰克，化身博士，香港雨夜屠夫。我爸爸下车说，发动机不错，可以修好。张海说，我要买这部车子。

管理员寻出中介电话，张海马上打过去，对方梦中惊坐起，以为有人托梦，又拿电话挂掉。张海连打三只电话，中介才接起来，以为碰到神经病，一顿狂骂。张海冷静，只讲一句，我想买车子，报出车牌号。中介发蒙，以为有人恶作剧，存心捣乱，又向张海推荐其他二手车，同样价廉物美，车龄十年内，公里数二十万内。张海说，对不起，我就要这部车子。中介随口开价，八千块，包括沪C牌照。地球上最贵铁皮，便是上海牌照，已经涨到十万。唯独沪C牌照，还是白菜价钿，因为不准进外环线，只好开在上海郊区。有了“魔都”讲法，魔都便成了结界，佛家，道家术语，便是禁区，铜墙铁壁。孙悟空用金箍棒给唐僧画圈，保证妖魔鬼怪不能进来吃唐僧肉，也是一种结界。这些年，每逢台风来袭，碰着上海地界，要么转弯，要么掉头。人人皆云，魔都有结界。上海外环内六百平方公里，对于沪C牌照来讲，大概便是地球中心，不可突破的结界，在此圈外，畅通无阻，可以走遍中国，还能去天涯海角，去西伯利亚，去撒哈拉沙漠。

张海说，我要了。中介说，明日签合同，后日付款，大后天提车，办手续。张海说，我就在车子旁边，你加我微信，现在付钞票，明日办手续。我问张海，你确定要买？张海说，确定。张海用微信付了八千，当上红与黑第五任车主。

五

红与黑，第四任车主，是个南通人。远到迪拜，非洲，拉丁美洲的角角落落，都有南通人在造房子，盖大楼，架桥梁，广厦千万间。建筑行业，有腰缠万贯，抱了摇钱树的；也有劳碌命，一年忙到头，赚不着几个铜板。他就属于后者，家在农村，年轻时光，工地上拼命，断过一根手指头。人到中年，他买了第一部车，舍不得花钞票，便问两手车中介，相中一部桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼，开出去拉风，挂一张沪C牌照，车价只需一万五。沪牌拍卖，水涨船高，频频天价，不少上海人拍不起，只好暗度陈仓，上了苏牌，浙牌，甚至皖牌。同样道理，外地人为买便宜二手车，也会得上沪C牌照。不能进上海市区的沪C车，全国竟有一百万台，大半在外省逍遥。开了红与黑，他是时来运转，短短两年，建材生意大好，净赚大几百万，在宝山买了房子，举家搬迁上海市区，沪C牌照反而不能开了。老婆跟小囡，更嫌桑塔纳太旧，开出去没面子，想要调一部新车。还没打中介电话，风云突变，上证指数从五千点跌到三千点，年末又是“熔断”，股票赔得精光，房子被银行没收，老婆离婚，带走小囡。他是一无所有，剩下红与黑，转行开起网约车，只做郊区生意。过年前，春运高峰，红与黑先跑湖北，再跑淮北，又跑苏北，最后转回上海，连轴转，香烟连抽两条，开到虹桥高铁站，刚刚停稳，脑血管崩裂，猝死。车子倒没事体，家属嫌不吉利，脱手给中介。这种车龄，又死过人，只有废品回收价值，汽车坟场困了一年，眠于尘埃，荒芜于坟茔，等待我跟张海来救她。像我外公最欢喜的《聊斋志异》，聂小倩困于兰若寺，等待宁采臣从天而降。再晚几日，红与黑便会退下牌照，报废拆卸，粉身碎骨，回炉再造，只好托梦中相逢。

张海办完过户手续，开出汽车坟场。如今的红与黑，是一位落难佳人，要能重新见人，见郎君，见公婆，必先大修，各项整容手术，不必飞去韩国，上海汽车城，春申汽车改装店，自有三位名医，联袂主刀，一是我爸爸，二是冉阿让，三就是张海。店里有的是工具，各种原材料。上海大众在隔壁，桑塔纳原厂零部件，轻松就能搞到。先医内伤，后疗外伤，除了原厂发动机，变速箱，蓄电池，避震器，刹车片，油箱，水箱，等等，一律调成新的，移植五脏六肺，三魂六魄，血管筋骨，增加刹车耐热性，摩擦系数，改装打火系统，进气管，提高发动机肺活量，不但恢复原来功能，还有相当程度提升，让一个瘫痪在床病人，修理成运动健将。外壳所有工序，张海亲手完成，钣金，喷漆，安装玻璃，三只镜子，几只灯。前后座位靠垫，录音机，仪表盘，还有电路。四只轮胎，调换最高配置，最新花纹型号。最后是尾翼修复，张海在电脑上重新计算。每隔两日，我爸爸要去一趟汽车城，回来胃口大好，牙齿落光，还吃一大碗饭，只是身上有机油味道，被我妈妈臭骂一顿。以上修理费用，够买一部上汽大众“新桑塔纳”，冉阿让拍胸脯由店里负担。但是张海不肯，要从自己工资里扣，讲好半年内还清，不欠老板一分。

春天逝去，百花凋谢，红与黑死而复生。新的机动车管理办法，私家车已无强制报废年限。车龄超过十五年，每六个月年检一次。行驶里程，仪表盘显示三十万公里，张海钻下去检查，实为四十万公里，也在预料之内。通过车管所年检，红与黑第二次重生，最后一次重生。她像英雄末路，像美人迟暮，却能屈能伸，既能沦落尘埃，又能出淤泥而不染。我到了春申汽车改装店，张海开出红与黑，引擎盖跟车顶，红里透紫，紫里透金，金里又泛红，车身黑漆，重金属反光，黑曜石般古老，黑陨石般神秘。张海邀我上车兜风，我也不好胆怯，发动机轰鸣，座位颤抖，想到这部车上，至少死过两个人，我便绑紧安全带，拉好把手。红与黑上路，先绕F1赛车场一圈，沪C牌照不好进市区，只好郊区一日游，走上海绕城高速。

红与黑，入青浦，到松江，贴了天马山，遥望松郡九峰，一路葱茏。到金山，杭州湾平行，过奉贤，已是浦东新区，老早芦潮港，现在临港新城。张海不用导航，全靠脑子记路，东海大桥不去，过了浦东国际机场，最快飙到一百三十公里，外环线要到，沪C牌照不好进去，红与黑右转，开进长江隧道，先到长兴岛，路过一爿造船厂，大得吓煞人，一排半成品艨艟巨舰，遥遥可见，只待下水。张海说，小荷在此地上班。我说，江南造船厂？张海说，她是画图纸的，上班太远，每日乘班车，单程一个半钟头，莲子只好“山口百惠”来带。张海开上长江大桥，到了崇明岛，中国第三大岛，远望像一头鲸鱼，尾巴向长江，鱼头向东海。夕阳从车尾追来，云灿霞铺，暮色苍茫。原本灰色的海，涂一层金黄果酱，珐琅彩般。张海踏了油门，我怕再出车祸，急忙提醒刹车，悬崖勒马。崇明东滩，海风劲，芦苇摇摆，潮水汹涌，浑浊，长江沙，东海水，混合，交配，再融化，渗透，扶摇直上，万鸟盘旋，白羽点点。张海点一支烟说，我名字里有个海，老早总觉得，在上海看不到海，今日看到，心满意足。

张海手机响了，一看是小荷来电。我说，接啊。张海掐灭烟头，接电话，多数小荷在讲，张海在听。张海说，我在崇明，陪我阿哥，马上回来。手机挂掉，我问张海，家里有麻烦？张海摇头。我说，小荷有麻烦？张海说，小荷没麻烦，是小荷妈妈。我说，厂长“三浦友和”回来了？张海摇头说，冉阿让女儿征越，寻上门来，兴师问罪了。我惊说，你在冉阿让的汽车改装店上班，难道讲，你跟征越搞了婚外恋？张海苦笑说，不是婚外恋，是黄昏恋。我是彻底不懂了。崇明岛，东海岸，潮声汹汹，满天霞光，张海又吃一支红双喜，叹气说，冉阿让跟小荷妈妈，两个人搞黄昏恋，被冉阿让女儿，捉奸在床。

六

静安公园，我长远没来，撑了伞，滴滴答答，走过法国梧桐树荫。此地有个泰国餐厅，华灯初上，闹中取静，风光蛮好。不过阴雨叫人阴郁，黄梅天，墙壁，天花板，衣裳都像发霉，长毛，空气潮唧唧，可以拧出水来。我点了冬阴功汤，红咖喱蟹，炸虾饼配甜酸酱，香芒糯米饭，两只椰子，对面坐了征越。她小时光长得像冉阿让，大眼睛，粗眉毛，鬈头发，肤色暗，腰身壮，不像洋娃娃，像新疆小姑娘。等她慢慢交长大，身段变苗条，眉毛也修得细了，再没冉阿让影子，倒是像她妈妈，申新九厂的厂花。如今呢，她烫了头发，脂粉浓香，手指甲搽油，嘴唇皮血红，已经熟透。

2006年，热天，我头一趟出国，去伦敦，拜访兰登书屋英国分公司。到达翌日，我接到征越电话，问我在啥地方。上一年，征越大学毕业，冉阿让出了血本，送女儿去英国读研究生，东安格利亚大学，传播学专业。半日后，泰晤士河畔，英国议会尖顶阴影下，我见着征越。我欢喜古迹，她为我做翻译，一道逛了西敏寺。她喳喳喳讲，从东讲到西，又讲到小时光，她爸爸冉阿让，神探亨特，保尔。柯察金，直到灭亡的春申厂。巍峨穹顶下，我只管耳朵听，眼睛看，两只脚走，后背心一层薄汗。走到“诗人角”，寻到莎士比亚纪念碑，人头攒动，闪光灯咔咔响。纪念碑边上，不起眼角落里，我发觉一块小铜牌，刻有三个姓名：CharlotteBronte，EmilyBronte，AnneBronte。我读起来耳熟，征越说，《简。爱》夏洛特。勃朗特，《呼啸山庄》埃米莉。勃朗特，《艾格妮丝。格雷》安妮。勃朗特。莎士比亚侧畔，默默栖息勃朗特三姐妹，分别刻了生卒年月，最小不过二十九岁，最年长阿姐，也没活到四十岁。绕开各种肤色游客，我们冲出西敏寺，大本钟高悬，时针走到整点，当当当敲响，恍若外滩海关大钟。沿了泰晤士河，我牵了征越的手，她没挣脱，肆意大笑。一座座桥排列过来，奔到滑铁卢桥，征越拉紧我说，看过《魂断蓝桥》吧？我说，看过。征越头靠了我肩上说，费雯。丽就是在这座桥上，跟男主角初次相逢。泰晤士河风习习，衣香鬓影，水鸟争渡。我说，我们认得多久了？征越说，二十年，最起码了。话音未落，征越嘴唇皮便贴上来。欧洲夏天，天黑得晚，刚过八点，苍穹依然泛白，晚霞粲然，让人无处遁逃。《魂断蓝桥》结局，女主角命运不佳，自杀于滑铁卢桥，征越跟我从此开始，绝非佳兆。我在伦敦留了五个昼夜，征越陪了我五个昼夜，住在肯辛顿宫对面。我们一道去大英博物馆，特拉法加尔广场，海德公园，伦敦塔。她还陪我去白教堂区，南亚移民世界，走访开膛手杰克遗迹，为我小说寻素材，可惜后来没写。临别时，征越说，我们相隔万里，欧亚两端，彼此等待，反而耽误对方，不如不再相见。我只好同意，心中揣测，她到底为啥？当时无解。

一年后，征越结婚了，新郎是英国人，她的大学老师，教授莎士比亚戏剧。冉阿让夫妇飞去伦敦，参加女儿婚礼，发觉女婿满脸须髯，大腹便便。听说征越刚到英国，就跟老师恋爱。冉阿让心里不适意，女儿尚是青春美娇娥，家里条件蛮好，何至于嫁给这种老外？但我明白，在伦敦，征越已有英国男友，她才要我保密，只能是露水情缘。再隔一年，征越妈妈得了乳腺癌，花了上百万，没能救回来。有得必有失，冉阿让赚了千万身家，却失了娘子。征越已经怀孕，肚皮里装了小囡，回来参加妈妈追悼会，手里捧了遗像，眼泪水嗒嗒滴，叫人心酸。这年冬至，冉阿让老婆在上海入葬，征越在伦敦生了个儿子。混血小囡刚会走路，征越却离婚了，原来老公出轨，同时出柜，跟一个印度小伙子领了结婚证。征越分走大半财产，仅得三千英镑，老外多是脱底棺材，前夫更是垃圾瘪三。征越带了儿子，灰溜溜回到上海。她是一诺千金，不再跟我联系。我跟她之间秘密，怕是要一辈子烂了肚皮里。