精英小说

仲夏夜之梦（第1页）

1981年11月12日多塞特的沙夫茨伯里

“其实他们唱的不怎么样，对吧？那个骷髅乐队。”玛丽在厨房里乒乒乓乓捣鼓茶罐，一边说，“我只觉得吵闹。”

客厅的沙发铺满花里胡哨的传统手织毯，视线前方的电视机柜上，摆着一整排大大小小的相框——玛丽的祖父母、玛丽的父亲和姑妈、玛丽和她的父母、玛丽和她的兴许是两个表兄弟、全家福、玛丽上小学了、玛丽在完成自然课的实践作业——观察金龟子。

“噢，抱歉，这里太乱了。”

照片上的小女孩从他身后走来，她把散乱的布偶、线团和小零食粗暴拂到一边，勉强放下茶盘。“我上周才回来，用了几打的清理一新，光是除灰尘，还没来得及整理。”她解释着，倒了两杯茶，给她自己的加了三勺牛奶。她把茶杯推到他手边，一抬头，声音滞涩在喉咙里。

老天。

她花了全身的力气才没有惊叫出来。

复方汤剂的药效已经过去，21岁的西弗勒斯·斯内普，看上去比六十多岁的吉尔伯特还要干瘪、枯瘦。每分每秒，他都像在全速往冥河里冲刺。如果现在骷髅乐队请他上台伴舞，玛丽只会说恰如其分——他不仅的确已经是具骸骨，生前还必定遭遇了酷刑。不会逊于悬崖上的普罗米修斯，日日夜夜被秃鹫啄食。

她不能掩饰湿润的眼眶，她仓皇地打开糖罐，往他的茶杯里不停地加，直到无论怎么搅拌，都不能溶解更多。感谢上帝。不管她最初受了什么感召返回英国，此时此刻，事情再明显不过——她就是为这个人才回来的。

“哦，”她努力寻找话题。顺着斯内普的视线，看见了机柜上的照片，“这是我爷爷奶奶的房子，他们在意大利养老，只有夏天回来，他们憎恨英格兰的天气。”

“这儿七八月还不错，对吧？多塞特的沙夫茨伯里，你还记得吗？”

那是五年级暑假的一桩意外事件，五年多前，不算太久远。可玛丽不能确定，她小心翼翼地问。毕竟，如果你在跟一具五百年前的干尸交流，也会担心稍一用力，就有崩裂的危险。

他的眼睛恢复了一点聚焦，从远处拉回，在她脸上一扫而过。

麦克唐纳几乎没什么变化，只是消退了学生气，懂得化妆，并把头发留长了。

“这附近有颠茄和毒触手，还有海蜘蛛的巢穴。”他说。玛丽微笑了一下，用上一点怀念的口气，“还有金山教堂的遗址和纪念馆。噢，我真是傻透了，竟然还告诉你不能在校外施魔法。我是说，既然你暑假就一个人在外面找药材……”“我告诉你那是我母亲的魔杖了，”他接着说，“虽然，事实上，魔法部只能监测一个范围内的魔力活动，根本不知道是谁。所以，在足够多的巫师聚集区，怎么样都行。”

是的，这些她后来都知道了。不过，能再听他说一遍，比什么都强。“所以，你真的在教堂里发现什么了？”玛丽靠上扶手椅背。

“中世纪的魔法阵，但早就失效了。”

“哦，你是怎么发现的？”

玛丽好奇地眨着眼，她专注的视线和聆听的姿态，还有她依旧年轻、健康、但更加得体的谈吐和外表，让一种久违的飘然渗入他自以为彻底枯萎的心。她从前不会这样直接地发问。十六七岁的麦克唐纳喜欢旁敲侧击、针锋相对，后来他才知道，那全都是她的策略。他不好说这是否高明，但在保全青少年的自尊上，的确卓有成效。

斯内普不会假装他不是个挑剔、尖锐、善于伤害别人的人，他相信自己的判断多于任何修饰的语言，他难以取悦，更难以取信。而玛丽、明智的玛丽，似乎很早就对他的种种本质洞若观火。

不知道她究竟费了多大的坚忍和宽容，但至少，在他们17岁那年的夏天，她临别前的倾诉是富有尊严的。并且，她以毅然退出彼此生命的决绝姿态，让斯内普没有理由不相信她的话，虽然难以置信——她说她从13岁起，就对他产生了女人对男人的看法。

问题在于，那本来是个圆满的句点，不无遗憾，但依然圆满。谁都认为这场战争——或战争发起者的统治将旷日持久，等到尘埃落定，麦克唐纳恐怕连澳大利亚人的孩子都抱上了，而他——要么登上新秩序的顶峰，要么被路边的野狗分食。可现在，才过了四年，不短，但也实在不能算长。

所以，在她看来，现在是完全坦诚相见的时刻。但她不知道，他已经彻底失去了资格。然而，无论理智多少次提醒他这个显而易见的事实，他不能忽视、他竟然、他竟敢——可他的确为她的柔情所牵动。就在刚才，短短的几句话间，他已经不受控制地猜想，她专注的眼睛、她怀有的感情，还同她四年前说过的一样吗？

梅林，这一定是疯了。因为他听见自己操起一种炫耀的、轻描淡写的口气说，“很简单，但凡你上过古代魔文的入门课……”“噢！”如他所愿，玛丽果然抱怨说，“古代魔文，谁会选这么难的课？光是应付必修课就够受的了。”

“哼，”斯内普嘲笑一声，“所以你就选了麻瓜研究？”

她的脸红了，这确实不太光彩，她全家其他人都是麻瓜呢。可叫她更意外的是，“怎么，你还记得……？”从三年级到五年级，上选修课的时间里，他们根本不熟。

斯内普的头脑一片空白，他所有的表情都消失了。玛丽也反应过来，“刷”地脸色惨白。当然，还能有什么原因？他是从死去的莉莉·波特那儿知道的。

1976年7月15日多塞特的沙夫茨伯里

金色的七月，诗人会这样形容。

在轻盈的夏风吹拂下，多塞特郡绵延波折的草甸，像缎子样随风披拂。沙夫茨伯里的草地是柔软曼妙的，它平滑舒缓地向海岸延伸。在草坡的谷地和山巅，散落着可以追溯到征服者时代的断壁残垣。

整个七月，玛丽都在宁静的乡村生活中等待O。W。L。s的考试成绩。她在自己房间的推拉窗前给朋友们写信、读书，时而做点作业——毕竟现在才放假两周，完全不用着急。

所以，她把更多的时间留给户外。她在邻村的姑父家有一匹叫艾拉的小马，两年前，她和姑妈亲手把它接生下来。现在，它已经出落得亭亭玉立。跟着艾拉在村镇间奔跑是她这个夏天新近的最大乐趣，此外，她还在教堂和市政厅做义工。

沙夫茨伯里是她永远的制胜球和游乐场，学校生活尽管更加有趣，同样也有更多烦恼，而在她祖父母的老房子里，什么也不用放在心上。

七月的第二个周六，她在早餐桌上拿到了等级考的成绩单，对自己还算满意。莉莉写信来抱怨，她的选修课有些不及预期，好在重要的主课都不叫人失望。七月的第三周，是附近孩子们夏日徒步的日子。

七月徒步有一条历史悠久的固定路线，据说最初是为纪念威塞克斯王朝的征服战争。不过现在，它已经被大大简化，成为教堂和政府合作的一项儿童自然教育活动。徒步将持续五天，也就是一周的工作日，从山底出发，经过四个晚上的集体露营，第五天回到教堂附近野餐。