精英小说

锦瑟无端五十弦（第1页）

1981年11月12日戈德里克山谷

十点钟方向。

玛丽心不在焉盯着前排的椅背。

米里森·巴格诺在台上慷慨演讲，这位英国巫师的战争部长正处于她个人声望的巅峰，尽管疲惫，但容光焕发。她刚刚宣布将在戈德里克山谷为英雄的波特一家立起一尊麻瓜看不见的纪念雕像，但愿在天有灵的波特夫妇真的会感激她。玛丽的眼睛又溜向她已熟记的位置——十点钟方向。

吉尔伯特，霍格莫德的店员，叫亨利还是威廉？哦，她记不得了。玛丽盯着他蜥蜴似的干瘪的侧脸，衷心期望那晚复方汤剂的药效不是太长。

她不可能记得了，隔着太多酒精，和时间。

也许他真是吉尔伯特，而不是她心想的那个人，她按住自己蠢蠢欲动的手指。这完全说得通，全英国的女巫男巫都有可能来参加英雄的葬礼。

她不清楚自己期望是谁，四年过去了，她想要见到的人是他吗？或者说，她抛下安定在澳大利亚的工作、父母，独身回到英格兰，是指望还能见他吗？

那不可能是，她自己否决了，她既没有主动和他取得联系，也没有探听他的消息。尽管她曾把学生时代的幻想寄寓在他身上——她擅自做的。她在自己心里完成了整套跌宕起伏的程序，构拟、幻灭、重生，没有取得他的同意。就算最后，她把一切和盘托出，也不是为了征求他的谅解，更不是回应，那是一出独角戏体面的谢幕礼。原本可以成为一个完美的、一生一次的青春故事，足够在壁炉边讲给孙辈听——假如她现在出席的是他的葬礼的话。

下一个上台的是麦格教授，她的脸色不好，显然是针对部长冗长的发言。她要简短得多，也动情得多，但都无法挽回玛丽的注意力。她又在盯着十点钟方向，吉尔伯特——或是西弗勒斯·斯内普低下头，面无表情地扣着手指。

再下一个是莱姆斯·卢平，即使远看，也能发觉他憔悴了许多。他潦倒的姿态不像单为哀悼挚友家的惨剧，玛丽想起上周的《预言家日报》，彼得·佩迪鲁被炸死、小天狼星·布莱克被投入监狱。那个1971级中赫赫有名的小团伙，连同曾是格兰芬多级长的卢平，他们在学校里都是玛丽只能仰望的对象。

事情变得真快。

她没空再想，因为吉尔伯特站起来，朝外走去。

“无声无息。”她把魔杖揣回口袋，尽量不动声色地关注他，跟着他离开戈德里克山谷的小教堂。幻身咒的冰凉从头顶浇透脚底心，她却浑身发热。她的胸腔随着一前一后沉默的行走，越来越吵闹地振动起来。不论理智或直觉，都开始全力叫嚣——就是他！否则，怎么卢平一开口，他就要走？

何况，他走路的步伐、沉稳的神态，玛丽，连他自己都不会比你更清楚！她曾用一整年的时间暗中观察，挑出他身上每个惹人喜爱的地方。她喜欢看他走路的姿态，矫健、轻捷，脊背阴郁地躬起，像只警觉的黑猫。

她的头脑飞快盘算起来，她该说点什么？“嗨”听上去有点傻，“好久不见”又假惺惺，她沉浸在思绪里，差点没注意——吉尔伯特停了下来，他们停在村庄无人的一条小路上。当他慢慢转过身的时候，她才发觉这里无处躲藏。

他毫无疑问地盯着她隐去的地方，穿过她的咒语，穿过他们之间不长不短的四个年头，用她陌生的嗓音，和她最熟悉的一种语气，讥诮地说，“麦克唐纳，你的幻身咒没有一盎司的进步。”

“我明明把腿遮住了！”

这就是意料之外的，她对久别重逢的爱慕对象说的第一句话。

一切都像发生在昨天一样。她的青春时代一拥而上，又或许，她从未真正与它做别。

1976年12月24日霍格沃茨

这一定是近期最错误的决定，答应詹姆·波特的愚蠢提议。

玛丽现在后悔得要命。

拥挤的房间里弥漫着浓烈的香水味，只有限量供应的杨桃汽水能勉强入口，斯拉格霍恩的口味简直甜腻得令人作呕。玛丽难受地动了动身体，转换重心。麦克唐纳夫人寄来的高跟鞋不太合脚，而且，还是一种她不愿多谈的艳俗的玫红色。

不过，这都是她自作自受。看着人流中慢慢走来的小天狼星·布莱克——他被挤歪的礼服领结丝毫不显狼狈，反而更衬他落拓不羁的潇洒风度——玛丽终于想起，就是这样，英俊的皮囊和该死的虚荣心，她被短暂蒙蔽了眼睛。

老天，可她的惩罚已经足够。这些天她一直忧心忡忡，可恶的波特恨不得把他的非凡成就宣扬得人尽皆知——他终于邀请到了伊万斯，和他一起参加斯拉格霍恩的圣诞舞会。无从得知他是否顺嘴提到，应莉莉的要求，为了补偿可怜的麦克唐纳一个打发平安夜的同伴，他毫不犹豫推出了自己最忠诚的僚机布莱克。

好吧，事实上，还是她的错。因为在全校适龄的女巫中间，小天狼星·布莱克的舞伴身份，根本不可能瞒过一晚上。

所以，他当然已经得知这桩可耻的背叛——她的斯莱特林地下朋友——否则，无从解释，她花了一整周都没能和他说半句话。尽管他们称不上同一战线，但她至少不该搅进“GangofFour”。这是最基本的政治红线，如果你不是莉莉·伊万斯，又还想跟西弗勒斯·斯内普搭上话。

布莱克终于穿过人群，顶着或明或暗的关注，停在她面前。玛丽的眼睛没有看他，而是越过他，在嘈杂的人堆里逡巡。

不必再待下去，这里没有她想逮到的人，而她已经知道他今晚刷新在哪了。

“跳舞吗？”布莱克公事公办地说。

“不。”她回答，突然爆发力气，喝了一半的杨桃汽水被一把塞给布莱克，她迅速拨开人群，头也不回地跑了。