精英小说

第六章 清明 阿峰（第2页）

陈今越笑着应着，进了屋。

吴翠兰跟进来：“饭没吃吧？今天做了山粉饺，烧汤的给你。”

“行！”

陈今越从小是由奶奶带大的。

他七岁那年，父母双双踏出了国门打工。起初的几年，生活困难，通讯也不方便，别说视频通信，那时候连手机都还没有普及。

为了跟陈今越的父母联系，家里特意装了固定电话，可只能从国外打进来，不能打到国外去。父母什么时候来电话，能不能接到父母的电话，有时候还得碰运气。

由于时差，父母打电话来通常是下午到晚上的时间，于是每个月估摸着父母该打电话来的那几天，每天吃完饭写完作业，陈今越哪儿都不去，就守在家里等电话。

从天亮等到天黑，再等到月明星稀。

上了初中，陈今越就被送去老师家里寄宿，只有寒暑假才能回家，一个小小的房间，塞满了上下铺铁架子床，住了十多个和他一样的“留守儿童”。

他们这一代的青田华侨二代留守儿童，大概都是沿着这样的经历成长的。父母在他们的记忆里，是一个模糊不清的影子，一道不太真切的声线。

四月的晚风习习，陈今越端着碗坐在家门口的椅子上，望着山脚下青田县城的夜景灯光。

这么多年了，他是看着这夜景一年比一年亮起来的，但比起省城，这点灯光实在寒酸。

亲戚邻居都说，陈今越回青田找工作是大材小用了。

“男人嘛，应该要到外头闯一闯的。”

“在杭州大公司干一年，顶得过在青田做十年。读书这么好，白费了！”

白费不白费，陈今越自己心里有秤。

一碗山粉饺连汤喝了个精光，他转身回屋，目光落在那一边山坡上，孤零零地伫立着的一栋三层老房子，灰色的墙上爬着新发芽的爬山虎，乳黄色的木门剥了漆，二楼的窗户碎了几块玻璃，是久无人居住的模样，但今晚意外地亮起了灯。

陈今越进屋，吴翠兰正在厨房忙活准备泡豆腐泡。

豆腐泡过去是过年才能吃上的“美食”，豆腐切成均匀的小块，油锅烧高温，炸成外焦里嫩的空心豆腐泡。

刚出锅的时候热热脆脆的，沾着点酱油最好吃，过去小孩子们熬夜也得守着油锅，等着吃第一锅豆腐泡。现在生活条件好了，随时都能吃上豆腐泡，但热腾腾刚出油锅的豆腐泡的滋味自然是不一样的。

“奶奶，那边怎么有灯？”陈今越问。

“哦，阿峰的爸妈回来了，扫墓。”吴翠兰专注地搅动着油锅，一块块白嫩的豆腐慢慢地膨胀起来。

阿峰是陈今越小时候的玩伴，他父母也是早年出国，把孩子留给了家里的老人。两个“留守儿童”，年龄相仿，住得又近，自然成了亲密无间的伙伴，上树掏鸟窝，抓松鼠，下地挖蚯蚓，偷番薯……所有的“坏”事，都是两人一起干的。

那年春天，也是这样一个夜晚，阿峰过12岁生日，吃完晚饭，两人坐在陈家门口的院子里吃生日蛋糕。那时候的青田县城的夜晚，还没有这样多的灯光，漆黑一片的夜空中，不经意划过一颗流星。

“看，流星！”

“太幸运了，你快许愿！”

“我希望——明年我爸妈能回来陪我过生日。”

“你刚刚对着生日蜡烛许的也是这个愿望，浪费了！”

“双重保险嘛。”

那时候，阿峰已经快五年没见到爸妈了，和陈今越一样，父母的样子已经在记忆里变得越发地模糊。

后来，阿峰没能等到13岁的生日。

没过多久，国外传来消息，阿峰的妈妈又怀孕了。起初并没有什么，阿峰还为自己即将有一个弟弟感到雀跃。可后来，村里的人总跟他开玩笑。

“你爸妈在外面又生了个儿子，可就不要你喽！”

“你就在国内陪着爷爷奶奶，对吧，阿峰？”

阿峰的脾气，随着这些“玩笑话”变得越来越古怪，学习成绩也大幅度下滑，那年冬天期末考之后，他离家出走，三天后，在下游温溪捞到了他的尸体。并不是自杀，据公安部门推测，阿峰离家出走，躲在太鹤大桥底下，是被半夜上涨的河水冲下去的。

那是2000年初，一个新世纪的开始，也是阿峰生命的结束。结束