精英小说

第九章 谷雨 村里老人（第2页）

从前山里交通落后，六十年代末乡道通车之前，村民外出探亲访友、买卖货物都靠两只脚翻越山岭，动辄便是半日的路程，因此在一些路口要道，岭头、岭脚，百姓捐钱出力建起路寮，供过路行人歇脚喝茶之用。

八九十年代，云上村还有三座规模较大的路寮，现在没人走山路，路寮失去了作用，风吹雨打，倒的倒，拆的拆，只剩下村子里的一座。

“我记得那座路寮，就在桥头。”刘清宁回忆着。

清源溪从王家老屋的后山上起源，途径云上村，将整个村子一分为二。溪上搭着一座简朴的廊桥，桥头附近便是一座路寮。

就着路寮的便利，老屋的主人在一楼的门店开起杂货店。那时的杂货店不像现在的超市开架售卖，门后便是一个玻璃柜台，柜台上还摆放着一个个圆玻璃罐子。

柜台里和老板身后的货架上的杂货，小孩子们并不关心，但圆玻璃罐子里的饼干、瓜子、糖果，油枣、巧食、炒米，总令他们垂涎三尺。

小时候两人经常捏着外公给的几分钱，小兔子一样欢快地蹦跳到店里，迫不及待地将几分钱交到老板的手里，换几块饼干，或一小杯瓜子。

“这村里还真有人住？”吴楚楚边走边问。

“当然有。”陈今越的步子大，却闲闲地落在她俩身边，三人并排，将小路挤得满满当当。那几只大黄狗，早跑到了前头。

两姐妹互看一眼，无声地抿抿唇笑。

看来刚才看到的不是鬼。

桥头路寮就在河对岸。

村里没了人烟，桥头商店早就倒闭，前些年被村委征用，修了个村民活动中心。李阿四身受重托，成了活动中心的“管家”，日复一日，天没大亮就起来，点蜂窝煤，烧开水，煮大碗茶。等他将路寮里外都扫干净，村里人便陆续来了。

或坐着闲谈，或搓麻将，打棋对。

后来村里人越来越少，到最后一桌麻将也凑不起来，李阿四的大碗茶也越煮越小锅。

这天他刚给茶壶里续上水，一抬头，就看见陈今越在河对岸，带着两个年轻小姑娘朝这边走过来，大声打招呼：“陈镇长，过来喝茶哦！”

陈今越远远听见，朝他挥手。

李阿四背着手，挺起驼了半辈子的背，眯着眼睛远眺，自言自语：“嘿，今天带了两个漂亮后生囡。”

刘清宁跟着进了路寮。

说也奇怪，刚才一路走来阳光灼人，一踏进路寮，不知从哪里吹来阵阵清风，一路的疲累炎热一扫而光。

李阿四早从屋里端出三个粗陶碗来，倒了三碗茶水。

茶是凉茶，用村里自己晒干的草药泡的，小时候只觉得这茶味道苦，长大了再喝，却品出丝丝甘甜来。

刘清宁一口气喝了个见底，抬眼一看，一楼店门上黑漆刷的几个字还在：桥头商店。

除此之外，店里全变了样子。四方的屋子，两面开门，两面靠墙的两排柜子还在，全落了灰。门头的玻璃柜子也在，空的。柜台上的圆玻璃罐已经搬走了，柜台上放了一部暗红色的固定电话，电话上也落了灰。

屋里摆着三四张麻将桌，没有麻将，散落着几件杂物和几副扑克牌，一台大彩电，盖着白色蕾丝桌布。

李阿四是个精瘦的老头子，个子不高，又有些驼背，显得更矮了，身上套着一件又旧又破的背心，嘴巴张个不停，不是大声说话就是小声嘟囔，活脱脱就像《哈里波特》电影里的老精灵克利切。

吴楚楚认得他，从前就住在王家老屋附近，虽然两家没有亲戚关系，但同一个村子论辈分叫，他得管王永梅叫姨。

李阿四刚过七十，腿有些残疾，打了一辈子光棍，无儿无女。

年轻的时候，李阿四在镇里的小学当过老师，教语文，也教过王美莲和王静姐妹，后来因为没有教师资格证，被学校清退失了业。

他腿脚有残疾，干不了重活，失业之后成了低保户。前些年村里给他找了活，让他负责云上村的保洁，每周两趟，骑一辆小三轮把村里的垃圾送到下林村的垃圾收集点。村民活动中心修好以后，他又负责每天开门关门，烧水打扫，一个月一千多的收入，够自己吃喝。

这些都是听王美莲说的。