爸爸还叫她“我们家飞鱼”,好让人害羞又高兴的表达。
林飞鱼眼睛亮晶晶的,如缀着星子。
接下来的车程,林飞鱼沉浸在小人书的世界里。
十几个钟头的车程,哪怕有小人书在,但林飞鱼还是蔫得像条脱水的鱼,就在她再次昏昏欲睡时,突然听到爸爸对她道:“飞鱼你看,这栋楼叫广州宾馆,是你两岁那年开业的,整栋楼有二十七层。”
林飞鱼抬头,顺着爸爸指的方向看去,眼睛一下子瞪大了。
她从有记忆以来一直在农村里,村里都是木屋和瓦房,县城最高的楼层也只有三层,可眼前的楼房高耸入云,她使劲仰着头都看不到顶。
这会儿正是下班高峰期,工人们穿着一水儿的蓝色工装,骑着自行车穿梭在道路上,热闹非凡。
林飞鱼从没见过这么多的自行车,整个生产队就只有大队长家有一辆二手二八大杠,大队长当宝贝一样不让人碰。
广州的街道非常整洁干净,马路两边种着不知名的高大树木,马路左边是几栋老式居民楼,右边是宽阔的珠江,渔民正划着小船在打渔,再远处,是一艘大游船。
一九七三这年,袁隆平培育出世上第一株籼型杂交水稻,华南地区特大型石油化工联合企业——广州石油化工总厂在广州创立②,从农村回来的林飞鱼如同进入大观园的刘姥姥,被大大开了眼界。
命运的齿轮也在这一刻开始转动。
从客运站出来后,又辗转换了两趟公共汽车才抵达目的地。
林飞鱼被爸爸牵着走进了三号大院。
三号大院是罐头厂的家属大院,几十栋红砖房整齐地排列着,白墙上时不时能看到“抓革命促生产”的标语,宣传栏上贴着《地道战》的电影海报,林飞鱼在乡下时跟阿婆去隔壁村看过这电影,只是她看到一半就睡着了。
再远一些,一群孩童趴在地上玩玻璃弹珠和玩跳皮筋,欢乐的声音由远而近地传过来:“一二三四五六七,马兰开花二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……”③
林飞鱼这儿看看,那儿瞧瞧,只觉两只眼睛都不够看。
林飞鱼的父母是初中同学,她妈初中毕业后在家人的安排下进罐头厂当工人,他爸考上中专,一九六三年毕业后被分配到罐头厂教书,两人在罐头厂重逢,之后恋爱结婚。
领完证两人立即向工厂申请职工宿舍,且很快分到了一室一厅,不过两人分到房子时有多开心,看到房子时就有多心塞。
他们分到的房子在三号大院十八栋楼,位置在最里面,生活不方便,平时出去要比别人多走十几分钟的路,关键是,十八栋楼是出了名的“短命楼”。
十八栋楼上下两层共四间房,但凡住进十八栋的人家,家里必死一个人,但再怎么不满意也只能接受,毕竟以两人的工龄和职级能分到房子已是走了大运,要是错过这房,想再分房还不知道要排到猴年马月。
不知走了多久,林有成终于停了下来,他指着一米多宽、光线有些阴暗的门楼道:“飞鱼,这就是我们的家,我们家住在三号大院十八栋二楼,记住了吗?”
“记住了。”
暖热的风从巷口吹过来,把林飞鱼一头短发吹得乱七八糟。
她顺着爸爸指的方向仰头望去,盛夏橙红色的落日缀在屋檐上,仿佛有谁惊慌中打翻了一瓶北冰洋桔汁汽水,天地间尽染黄,二楼窗台上飘着一条白色连衣裙,一只肥圆的麻雀飞过去,尾巴抖了抖,下一刻裙子上便多了一坨东西。
林飞鱼啊了一声,心里莫名涌起一股浓浓的惋惜。
林有成问怎么了,可不等她回答,身后突然传来一阵急促的脚步声——
“林老师你可回来了!快点,快点去医院!你家兰之出事了!”