精英小说

第 52 章（第1页）

几天之后，小刘终于拿到了黎羚第一部电影的拷贝。影片的名字叫做《昨天的太阳》，据说灵感来自于一句诗。他从片场走到导演工作间，沿途经过了一些浮夸的装饰，挂在墙上的气球、丝带和鲜切花，是他们为了黎羚的杀青派对准备的。现在再看到它们，只让人觉得心情格外萧瑟。没有人想到黎羚会走得那么突然，招呼都不打一声。精心准备的一切，全部都成了竹篮打水一场空，大家都难免沮丧。小刘提议给黎羚打个电话，或许她还没有走得太远。金静尧却很平静地说，不用了。他很好地接受了黎羚的不告而别，一直都表现得冷静自持，虽然没有派对，还是给其他人放了半天假。自己则继续工作，默默地关起来剪片子。只是过了好几天，金静尧还是不允许他们将装饰撤下来。鲜花是大老远从山脚的村子里运上来的，花期很短，此刻死气沉沉地垂在墙面上。小刘不小心碰了一下，发黄蜷曲的花瓣，立刻都簌簌地掉下来，像满地风干的尸体。他心中生出一种怪异的感觉，只觉得自从黎羚杀青之后，整个剧组的气氛都不太一样了。她带走了生命力，还有一些什么别的东西。表哥这几天也都没怎么睡觉，他很担心他。小刘将拷贝交给金静尧，对方的反应倒是比之前有活气了一些。他很快就将手头的工作收了尾，打开投影仪，身体沉进沙发里。见没有赶走自己的意思，小刘就也跟着坐了下来。电影开始了。第一个镜头上来，黑暗的房间里，一个男孩站在窗前。窗外在下大雨。他的头顶有一只老式的拉线吊灯，灯绳垂下来，忽明忽暗的光线拖曳着他的影子。镜头慢慢地被推近，隔着雾蒙蒙的玻璃，一寸寸地描摹出清秀的五官和细长的眉眼。男孩的轮廓柔和，唯有唇形丰满，很迷人，像绽放的、丰润的花。小刘愣住了。他难以置信地转头看金静尧，几乎不敢开口：“这是……”对方盯着屏幕，很平静地回答：“是她。”这是十九岁的黎羚。她很年轻，很漂亮，也以一种绝无可能猜到的、全然陌生的姿态，出现在小刘的面前。大概看了十分钟，他就明白了为什么这部电影在当年会很难上映。黎羚扮演的是几十年前，在胡同里长大的跨性别者，一个身份认同为男性的女孩。她将头发剪得非常短，衬衫的扣子系到最上面，像男孩子一样走路，说话也刻意将嗓音压得很低，有大大咧咧的北方口音。因为身形清瘦，脸部轮廓又很流畅，看起来并不违和，反而有种雌雄莫辨的少年感。可是现实中的黎羚本人根本不是偏中性的长相，恰恰相反，她五官秀致，很有女性魅力——这样一来，冲击力就更强烈了。她十九岁，第一次演戏，竟然就有这样的天赋，完全把自己变成了另一个人。她暗恋同校的女生，会追在对方后面吹口琴、送她回家。也经常跟其他男生打架，脸上总是挂彩。所有人都视她为怪胎。电影剧情过半，她悄悄溜进无人的教室里，注视着睡美人一般的女同学，想要偷偷吻对方的脸颊，却被另一个男同学抓了个正着。午后阳光明媚，微风吹过白色窗纱。她眼中的惊惶却如此之剧烈，像一颗尖锐的石头，被用力掷向窗户。玻璃碎了一地。幻梦般的青春期也随之而去。后半段的情节急转直下，变得非常惨烈。黎羚被嘲笑、被全校人孤立，老师将她拉到讲台上通报批评，逼她承认自己的错误。她不肯说，众目睽睽之下，老师踢她的膝盖，逼她跪下。台下有人丢了小石头上来，砸中她的额头，划破一道血口。同桌不愿意靠近她，把书丢到她身上，说她是怪物，让她滚。男同学将她拖到学校背后，对她拳打脚踢，再也不留手。她太瘦了，也太倔了。被人照着脸扇巴掌，牙齿里都是血，还是不肯服输。她被剃光了头发，很难看，偷偷躲在巷子里，只想对暗恋的女生说一句，我不是怪物。女生看见了她，不敢跟她说话，丢了一包纸巾过去，像给流浪狗喂肉骨头。黄昏里，她竟然将纸巾握在手里，痴痴地笑出来。有好几次小刘都不忍心再看下去，但转过头时，金静尧仍很专注地盯着屏幕。他脸上没什么情绪波动，只是被跳跃的光影笼罩住，如在幽暗水波中起起伏伏。画外音出现了一个更为苍老的老妪声音，很深情、又饱含着哀伤，追忆着自己的少女时代。小刘以为这声音就是黎羚所饰的主角何雯丽，直到影片结尾，才明白这是刻意安排的叙事诡计：念独白的人并非何雯丽，反而是当年被她暗恋的女同学。对方述说了一段虚假的、被美化过的回忆。而真正的主角，那个年轻的、孤独的跨性别者，早在那一年过分炎热的夏天，以一种异常惨烈的方式离开了这个世界。那个下午，何雯丽再也坚持不下去了，她去问父亲，自己究竟是不是怪物，如果是怪物，那为什么要将她生下来。父亲是诗人，将她搂在怀里，在她耳边念诗：她还未曾降生她是音乐，是词汇因此她是一切生灵难以割裂的联系她走出家门，骑上单车，在没有人的街道上飞驰。阳光照着她瘦弱的背影，连握着自行车的手指都是伤痕累累。她大笑出声，朗诵着这首诗。大海的胸膛平静地呼吸但是，白昼闪耀，如同疯子但愿我的双唇能获得那最原始的寂静她走向大海。-影片结束了，小刘却仿佛遭到当头棒喝，震撼得说不出话来。良久后，他长出一口气，仍然觉得呼吸很困难。胸口好像被一块巨大的石头堵住了，郁结得厉害，浑身都是紧绷的。实在不知道该做什么，他站起身，去旁边倒了杯水，一口气喝光了，才意识到自己竟然口干舌燥，出了一头的汗。他自认为不是什么艺术青年，可是。“黎羚演得太好了。”他喃喃道。

她演得实在太好了。她的一举一动、一颦一笑，都如此扣人心弦，让观众每一秒钟都跟她在一起，为她揪心和痛苦。何巍当年是有魄力，将这么重要的角色，交给一个完全没有表演经验的新人。也用了心，找了不少老戏骨来帮黎羚压阵，整部片子的卡司，除了名不见经传的素人女主角，都很星光熠熠，连没几个镜头的路人，都是国家话剧院的演员。但黎羚更有本事，能在这些大腕儿里脱颖而出。她是天生的主角，镜头一旦放到她身上，其他人都黯然无光。跟谁对戏，都不落下风。如果片子能够上映……早十年前，黎羚就该拿奖拿到手软。为什么她会被埋没至今。他甚至不愿意再用“可惜”这个词。因为“可惜”太轻了，根本不足以概括一个天才演员的十年。小刘很迷茫地看着金静尧，问：“表哥，到底是为什么没有上映？……真是因为题材吗？”金静尧很简单地说：“不是。”他没有解释更多，但道理小刘都懂，如果真是题材问题，反而简单，没必要多年来语焉不详，千方百计地撒谎。“那是为什么？”他挠了挠头发，语气更加惋惜和不解。金静尧沉默着，还是面无表情，顿了很久。小刘觉得他这样看起来实在有些吓人，像什么一动不动的死雕像，小声叫了两句“表哥”。金静尧收敛了一些，清醒过来，低头看了一眼手机。屏幕上空空如也，没有人给他发新的消息。眼中本就不存在的光，更加黯了下去。他转过头看小刘，语气冷静地，让对方再讲一遍，到底是怎么拿到拷贝的。小刘“啊”了一声，突然想起那位私藏拷贝的剪辑师，还给自己录了一段视频。“他生病了，癌症晚期，医生说也就这一两个月的事。”小刘有些庆幸地说，“也是我们来得巧，再晚一点，片子大概就彻底没了。”金静尧没什么表情地看了他一眼，说：“巧吗。”可能是有些太巧了。视频里，骨瘦如柴的剪辑师躺在病床上，断断续续地（），讲述了当年发生的事。他之所以会将拷贝私藏下来?（）?『来[]看最新章节完整章节』（），是为了报恩。何巍对他有恩，对剧组很多人都有恩。在他的描述里，何导是个好人，大方、豪爽、仗义，从不苛责身边的工作人员。开机之后不久，剪辑师为女儿出国读书的事愁得睡不着觉。何巍听说之后，托人帮他找关系，知道他凑不齐学费，主动借钱给他。何巍还是个好导演。很多人功成名就，就忘了拍片子的初心，何巍不是。他一生爱电影成痴，心心念念，只想拍出更好的作品。《昨天的太阳》本该成为他的代表作。自从拍摄结束，何巍一天都没有休息过，没日没夜地泡在机房里。事后想想，一个五十多岁的人，哪里经得起这么高强度的工作。何巍一身是病，根本是在加速地消耗生命，就为了让片子尽快地上映。可惜何巍没想到，他死得这么快，甚至没熬到这一天。出事前的前一天晚上，凌晨四点，何巍还在给剪辑师打电话，激动地聊到自己想出了新的剪辑思路。节?完整章节』（）”金静尧瞥了小刘一眼，冷酷无情地建议他清一清脑子里的水。而后轻声说：“伪善的人，有什么好感动。”也不知道哪里伪善了，小刘一头雾水地站起身，去给医院打电话。片刻之后，他转过头，露出一脸难以置信的表情：“剪辑师走了……就在刚才，抢救无效。”金静尧平静地看着他，不咸不淡地说：“哦。”小刘是正常人，乍然听到一个人的死讯，会震惊、会难过。而他脑中唯一的想法只是，为什么不把话说完再死。他其实从来都不是一个共情能力很强的人。他想，这些老东西，一个接一个地死了，但有人还活着。活着的人怎么办呢。在观看这部电影的过程里，他越来越不舒服，好像心脏空出去了一块。十年过去，虽然现在的黎羚也很好，但是时间到底带走了她身上的一些东西。她的锋芒、棱角，或者是她在镜头前飞扬恣意的勇气。这十年里她本该拥有不一样的人生。但她的青春，最好的时间，被浪费在了大量的廉价电影里。为了生活，疲惫地奔波在一个又一个小剧组，成为无人问津的消耗品。他想要把这十年还给她。如果做不到的话，不如干脆把剩下的人都杀了。！（）