这个故事,源自我童年时的一段经历。
现在算算,已经快三十年了。
那时我才六七岁,被送到了我姑姑家,苏鲁豫皖交界处,微山湖畔一个很破的小渔村。
那里是传统的湖区人家。大家很难想象,那是一个多么贫苦的地方。低矮的屋子错错落落盖在湖边,湖边地势低,每年夏天涨了大水,湖水会淹上来,倒灌到家里,能淹一米高。
是的,很难想象吧,湖区人家,每年房子要被大水淹掉三个月。
每年暑假,当地人都要像逃荒一样,在一溜高高的河堤处(当地人叫“高头”)搭上棚子,对付着住,等大水退了再回去。
等大水退了,墙壁上的水渍有一米高,墙上黏着拳头大的蚂蟥,有时候墙脚还有脸盆大的癞蛤蟆,眼睛是血红色的。
现在想想,这真的是一件极不可思议的事情:既然每年都被水淹,为何不换个地方盖房子?或者干脆搬离这个地方呢?他们好像从没有过这种念头,反正祖祖辈辈就这样生活,那就继续这样生活吧。
我姑姑是跟我姑父嫁到这里的,也因为这件事情,她和家族闹翻了,所以我当时被送过来,也有家族和她缓和一些关系的意思。
我们的日子过得贫苦,成天吃黄金塔,就是玉米面窝头,就着腌得极咸的臭豆子,汤嘛,就是刷锅水,吃得我成天胃酸。
好在这里很有趣,有淳朴快活的小伙伴们、传奇又神秘的老师、扎着大辫子的傻乎乎的小姑娘。我们每天尽心思逃课,去湖里洗澡、捉鱼、掏龙虾、钓黄鳝、采莲蓬,夏天坐在高高的凉棚里看西瓜、捉刺猬,秋天在金灿灿的田野里割麦子,割麦子时能捉野兔子,打麦子时通宵干活,晚上可以喝成的汽水,炖一大锅兔子!
哎,童年多么美好啊!
我在这里遇到过许多奇人,其中一个就是下面要讲的半截子蒋。
半截子蒋,是真的半截人。他大腿根以下全部截肢了,只剩下了上半截身子,他从上海定制了一台很高级的轮椅,电动的,可以用手操作。他这个轮椅很高级,甚至可以开到湖边,和我们一起钓鱼,简直就是冲锋陷阵,如履平地。
我一直很好奇,他为什么会有这么高级的轮椅?他的下半截身子怎么消失的?
那就不知道了。
湖边有一块荒地,是个乱坟岗子,荒草丛生,常有大蛇游窜,平时少有人去,他就住在这里。
乱坟岗子长了许多桑树,都特别高大、光滑。每年春天,桑葚子成熟了,他就开始招呼我们,让我们给他采桑葚子,他用鞭炮跟我们换。
我们搂着很粗的树干,一蹿一蹿爬上去,把桑葚子一把把丢下来,他在底下用一块白布接着。
很快,树下下了一场场“桑葚子雨”,白布被染成了紫黑色,半截子蒋也笑得咧开了嘴。
他要那么多桑葚子做什么?
没有人知道。
有人说,桑葚子是壮阳的,可是他一个半截子没用啊!
还有人说,他用桑葚子做药,他不是神医嘛,这是在弄成仙的神药。
有一次,我路过他门口,发现他鬼鬼祟祟的,把桑葚子往荒坟上一把把撒过去,嘴里还念叨着什么。
他看见了我,跟我做了个嘘声的手势,告诉我,这荒坟里有一条大白蛇,这白蛇爱吃桑葚子,所以他要用这个给它引出来。
他告诉我,白蛇是很罕见的灵蛇,人吃了蛇肉后,可以听懂蛇语(后来我发现国外有篇童话也有类似的说法,说吃了白蛇肉,可以听懂鸟语)。
我当时觉得他神神叨叨的,也没理他,很快就走开了。
一直到今天,我还搞不清楚,他为什么要把桑葚子撒在坟地?他是在引什么东西出来?蛇吃桑葚子吗?