精英小说

第51章 车站里的神明大人（第2页）

「你没有兴趣吗？」

听到伊吹的疑问，中神搔了搔满布胡渣的脸颊。林好像有说过，每当中神感到困扰时，就会做出这个动作。尽管他想要改掉，但习惯实在没有那么容易离开一个人的身体。

伊吹或许以为中神会很乐意这么做，才提出了邀请吧。对于他选择只将画作上传到广大网路世界的一角，然后就搁置不管一事，伊吹一直感到愤慨不平。

「今天是愚人节呢。」

「可是，我不是在说谎喔。」

伊吹听起来像个老师般严肃的嗓音，让中神忍不住笑出来。但前者并不在意，只是用一双眼睛直盯著他。

「我最晚什么时候得答覆你？」

伊吹露出有些困惑的表情回答：

「这个嘛……可以的话，请你在这个月的十号以前答覆我。」

「那么，我会尽快做出决定。」

明确地回以「我明白了」之后，伊吹中规中矩地低头致意，表示「那我先失陪了」，接著便转身走向仓储区大门。

「站内商场」雇用的职员人数，仅能满足所需人力的最底限，所以职员们总是相当忙碌。尽管如此，伊吹还是把握住自己少之又少的空闲，特地来向中神提案。这样的热情实在令人敬佩。

中神俯瞰著一如暖春那样带著明亮色彩的群众，再次开始构思画作。

「燕町站里头存在著神明」这种传闻，是从谁开始散播的呢？

他明明只是为了让某个独一无二的人看这些画，才会持续创作的啊。

『不要再做这种事了。』

每次听到那个虚弱的嗓音这么说，就让中神更离不开燕町站。

在伊吹邀请他举办个展的几天后，中神造访了父亲居住的公寓。

那栋公寓位于和燕町站相隔三个区的城镇。中神每两个月会前往一次。他不搭电车，选择到燕町站的公车搭乘处，转乘三班公车、耗费整整两小时的车程过去。

如果搭电车，只需要转乘一次，车程也只要三十分钟左右。不过，只有这种时候，他希望自己能体会父亲的感受。

中神的父亲中神宗辅，是个无法搭乘电车的人。十五年前，他担任燕町站站长时，被人恶意用雨伞戳瞎了左眼。即使已经过了十五年，当时造成的心灵阴影，现在仍让他无法靠近车站。

失去单眼视力后，宗辅的汽车驾照也被吊销了，他能使用的交通工具只剩下公车。为此，从铁路公司辞职后，他有很长一段期间都找不到工作。在中神多愁善感的国中时期，他最尊敬的父亲，就这样成了一具空壳。

中神造访这个家，是为了让父亲看自己的画作。

每次，宗辅总会因为担心儿子为他牺牲自己的人生，而要求中神停止这么做。

宗辅稳稳坐在沙发上，凝视著中神的平板电脑萤幕。每一张画作，他都花时间细细品味，在脑中想像燕町站不断变化的光景。不过，他从未对中神的作品发表过感想。只是紧盯著眼前这些没有自己的车站的光景。

中神站在他的身旁，看著父亲十五年以来逐渐老去的身影。

接著，一股突如其来的情感涌上他的心头。

「爸。十一月，我会在燕町站举办个人展览。」

听到这句话，父亲吃惊地瞪大双眼望向自己的儿子。待在家里的时候，他不会戴上太阳眼镜。宗辅以失去视力而泛白的眼珠，直直望向中神。

父亲大吃一惊的反应，让中神有些自豪。已经三十岁的他，此刻涌现了像个孩子的这般想法。

「爸，你愿意来看吗？」

顺著情感将这个要求脱口而出之后，中神马上后悔了。对他们父子俩来说，这句话是禁忌。即使不愿意，中神也看得出来，鲜少将情感表露出来的父亲，脸上写满了紧张的情绪。

忍耐了三年之后，某天，母亲一边沿路哭喊，一边将父亲拖到车站，然后被反胃的父亲吐得满头满身都是。最后，母亲以自己的双脚返回娘家，再也没有踏进中神家一步。

听到儿子的请求后，宗辅必定是回忆起当年那件事了吧。中神感觉一种苦涩的汁液在口中散开。可是，他无力收回已经说出口的话。毕竟，这也是中神真正的期望。

车站并不是可怕的地方──

中神会持续作画、会不断替人排解纠纷，都只是为了将这个事实告诉懦弱的父亲。

「……不好意思啊，我得去工作了。」

父亲看了一眼时钟后起身。

周末时，宗辅会在公寓附近的小型展演馆做入口处验票的打工。他的目的不是那微薄的时薪，而是为了在老朋友提出一起吃饭或聊聊的邀约时，用「自己必须工作」来当成婉拒的正当藉口。这一点，只有中神明白。

离开父亲的公寓后，在前往公车站的路上，中神掏出平板电脑。