精英小说

第42章 周克勤（第1页）

周克勤现在简阳县红塔区工作。红塔区在简阳县城郊，属于城乡结合部。但中间却隔了一条滚滚的沱江，交通极不方便。要等十几年后，沱江大桥建成，两地才连成一片。到那个时候，红塔区也成为市区的一部，改区为村——村中村。这里所说的区，并不是区县的区。当年的地方行政区划比较乱，省下面是专区，专区下面是县，县下面一级有乡镇也有公社和区。区、公社下面则是大队和小队。区、公社和乡镇平级，只不过，人口规模和集镇规模比乡镇小得多。孙朝阳也找不到周克勤的家，就向路人打听。老周可是地方上的大名人，一问，大家都说你是找周副书记啊，他今天在区公所开会，去那里一准找到。大年初二还开会，开的好像是关于地方治安的会议。孙朝阳和孙小小推着自行车刚进区公所，就看到大门正对着的木板壁大厅堂里挤了三十多个背着枪的民兵，一位戴眼镜的五十出头的男人正在台上讲话，面前的桌子上还摆着一把捷克式轻机枪。孙朝阳年三十打枪没打过瘾，顿时眼馋。没错，讲话的正是周克勤，今天会议的主要内容是最近社会治安不是太理想，民兵应该发挥先锋队作用，加强巡逻，密切联系群众，群治群防……云云。讲完话后，民兵就要拉到河滩地区打靶训练。周克勤走向孙朝阳：“同志，请问你找谁？”孙朝阳忙道：“周克勤周老师，您好，我是孙三石，牛沙河牛老师托我给你带点东西。这是我妹孙小小，一定要跟过来玩。”“《棋王》孙三石。”周克勤眼睛一亮，热情地握住孙朝阳的手，不住摇：“你的书我反复读过很多遍，过瘾，非常过瘾。走，跟我到家里去坐坐。”“周老师你这里……”孙朝阳指了指正排队出门的民兵。周克勤说：“有民兵队长带队，我这里不是有你这位客人吗，就不去了。”孙朝阳想要拿那把捷克造搂一梭子的心思就此流产。不得不说，周克勤老师虽然年纪大，却长得很帅，他一米八零的个头，国字脸，浓眉大眼，跟电影明星一样，特别是那种儒雅的气质，让人如沐春风。这种人在古代，就是大名士。可谁曾想，周老师竟然是写乡土文学的，而且写成了八十年代乡土文学的旗帜性人物。周克勤的家就在红塔，离区公所不两里地的一处田野中，是一栋新建的小青瓦砖房，房前有一丛竹林，还种了不少粽子叶，在大冬天里显得郁郁葱葱。和周老师的儒雅英俊不同，周妻却是个善良朴实的农村妇女，很有亲和力，看到孙朝阳的妹妹小小，眼睛就笑成弯月：“多漂亮的小姑娘啊，老周，这城里的女娃子就是长得好，早知道我们当年也生个丫头。”周克勤和老妻有两个儿子，都在外地工作，昨天回家过年，今天一大早就回单位去了。周老师稿酬丰厚，七十年代就是万元户了，家里年货自然不缺。周妻就拿了点心给孙朝阳兄妹吃，又说孙朝阳客人上门，中午就烧个羊肉。简阳的羊肉非常出名，孙朝阳心中欢喜，连声说谢谢阿姨。小小跑过去和周妻一起择菜，这丫头不认生，在外面落落大方的。周克勤就和孙朝阳坐在厨房门口屋檐下一边喝茶一边聊天。孙朝阳从挎包里掏出一个打火机和一瓶火油递过去，道，这是牛老师让我带给你的，祝你春节愉快。牛老师说，上次你去成都问他要了几次，他都舍不得。另外，牛老师说打火机不白给，下次去成都的时候给他带点拐枣，他喜欢。打火机也不知道是什么牌子，看起来有点年份，很有收藏价值，应该不便宜。周克勤哈哈大笑：“要拐枣啊，河边多得很，拿根竹竿去打就是。但现在季节不对，要等到明年秋天。”他们聊着，旁边的周妻插嘴：“老周你每个月都要去成都两趟，咱们这里虽然离省城不远，可你也是一把年纪，来回跑，身体受不了。”周克勤：“我身体好得很，浑身都是使用不完的精力。”周妻忽然幽怨：“使不完的精力，你如果有精力为什么不下地干活，去挑粪担子。我当年嫁给你的时候，本以为嫁了个吃商品粮的，要享福了。谁知道你换了几个单位，最后又回农村了，你说世界上怎么有你这样傻的人。每次和你说起这事，你都说你的根在农村，你要写作，要体验生活。你倒是体验了，我呢？”周克勤：“好了好了，有客人呢。”原来，周克勤的一生倒是挺坎坷的，他年轻的时候读的是成都的中专。那年头，考中专的难度比上大学还高，一毕业就是国家干部。可后来因为年少冲动受到冲击，回老家当了二十年农民。周妻就是周克勤在读中专的时候和他确定关系的，老周被批斗，她一直不离不弃。回乡务农的周克勤不愧是同时代文学界最优秀的天才之一，并没有就此沉沦。反而不断有文学作品发表，迄今已经有二十多部短篇、中篇小说问世，前年更是以《许茂和他的女儿们》这部长篇小说震惊文坛。，！正因为他的巨大声望，县里解决了他的历史遗留问题，组织上给了个说法，调他去县文化馆做干部。不然，全国闻名的大作家还在地里插秧子，像话吗？谁料，周克勤却不肯。说他是写乡土文学的，离开农村就是无本之木无源之水，他还是要留在农村，哪里都不去。县里没办法，只能就地解决他的工作问题，安排他到红塔区公所做副书记。周家经济条件优渥，比同时代的普通人不知道好多少，周妻心中却有个执念，想进城过几天城里人的日子。这回明明有进城的机会，丈夫却不肯，她满腹都是幽怨。人年纪大了未免话多，周妻就低声唠叨起来。当着客人的面，周克勤有点尴尬；“三石，你阿姨就这样，不要见怪。”孙朝阳一笑，心中暗道：转城镇户口又有什么意思，今后几十年，只要你不是北上广深的土着，城市户口屁钱不顶。相反，如红塔区这种城乡结合部的村民，日子过得才是真的爽。不过，老周又不缺钱，他那本《许茂》改了两次电影，有出版了n次，拿钱拿到手软，有钱哪里都是天堂，还分什么城市农村？不过，老周的妻子的心思孙朝阳也理解。一个为家庭操持了一辈子农村妇女，想过过城里人的生活，尤其是在条件允许的情况下，没有任何错，也应该。他就笑道：“阿姨你别生气，依我看来，最多一年，你就会和周老师搬进城去，还不去不行。”周妻：“怎么说，我不明白。”孙朝阳又转头对周克勤道：“周老师，刚才你不是正和我说《棋王》里主角下的是道家的棋吗，我对道家学说，占卜之类略有涉猎，刚才偷偷给你起了一卦，乃是搬迁动土之卦。”周克勤：“封建迷信，不能信。”周妻却上了劲：“三石你快说说，别理我家老周。”周克勤却一脸严肃：“三石，我是国家干部，不能听，你也不要说。”孙朝阳哈哈一笑：“刚才我是开玩笑的，对了，今年要评茅盾文学奖，牛沙河老师让我给你带话，你的《许茂和他的女儿们》已经由作协推荐上去了。”“有这事？”周克勤提起了精神，又摇头：“那跟我进不进城又有什么关系？”孙朝阳：“周老师，如果你拿了大奖，你觉得组织上还会让你继续呆在农村？”周妻：“啥奖？”周妻是不懂文学的，孙朝阳也没有办法解释，只说：“阿姨，打个比方，相当于全国运动会。只要拿奖，就是全国冠军。一个全国冠军，你觉得省里还会让你呆在农村？到时候，组织命令你进城到更重要的工作岗位上去，你能不答应？”周妻大喜：“老周，你一定要拿奖，咱们也搬进县城去。”孙朝阳笑道：“去县城那能行，起码得进省城。”确实，年底的茅盾文学奖宣布，周克勤的《许茂和他的女儿们》拿了大奖，排名还是第一。省里就把他调去文联做专业创作员，后来更是全国作协理事。周克勤却摇头：“得不得奖不重要，我还是想留在农村，追求我的文学理想，我离不开这片土地。”很快，周妻和小小就做好了午饭，菜倒是简单，就是佛手瓜烧羊肉，份量极其地足，满满装了一洗脸盆。酒竟然是两瓶茅台。阿姨说都是周克勤在外面开会，和出席笔会的时候带回来的。就是味道比较怪，老乡们只喝了一口酒不肯再吃，说没有老白干过瘾，不知道三石你喝得惯不？孙朝阳；“谢谢阿姨，我无所谓，酒就是助兴的，只要有酒精就行。”：（）1981，文豪从返城知青开始