精英小说

第48章 一生悬命（第1页）

蒋见生人生的不顺利始于一场轰轰烈烈的校园爱情。蒋总编成长的温州自古七山二水一分田，地里养不活人。所以，当地人从懂事起就挑起担子走南闯北行商。他的父亲也不例外，十六岁起就干了货郎这个行当。当时正是抗日战争时期，蒋见生父亲在行商路上遇到小鬼子扫荡，陷入乱军中，货物也全丢个精光，没办法向东家交代。索性心一横，加入了陈老总和粟司令的队伍，从此一路从江南打到山东，然后从山东打到徐州。最后以南下干部的身份，转业到浙江，也娶了个老家的媳妇，生下蒋见生。蒋总编小时候在老家念中学，温州乃是人文鼎盛之地，他大约是沾染了钟灵毓秀之气，从小就聪明过人，写得一首好文章，最后以优异的成绩考上了杭州的一所大学，念的是机械。蒋见生的父母是革命干部，见多识广，能量惊人。所以，当他踏入大学校园的第一天，家里就开始为他计划起人生，打算等娃大学一毕业，就送到国营大厂锻炼几年，等积累了工作经验后，再调部委把级别拿上去。到时候，无论是留京还是下放地方，都是海阔天空。到退休的时候，至少是一个地师级干部。可这个计划却遭到蒋见生的激烈反抗，因为他恋爱了，爱人是大学文学社的。那时候，大学生都喜欢文学，少年心事都是诗。在那四年中，蒋见生和爱人在花前月下，吟颂着歌德席勒，读着《青春之歌》，为保尔柯察金和冬妮娅的爱情故事而流泪。受到爱人的影响，蒋见生也爱上了文学，试着向刊物投稿，竟然每次都能发表，如此就一发不可收拾了，到毕业的时候，竟成为小有名气的作家。大学毕业，所有人都面临毕业后去哪里的人生抉择。蒋见生的爱人是武汉人，按照从哪里来回哪里去的原则，安排进了当地一家单位上班。而蒋见生已经被爱情冲昏了头脑，心想如果不能和爱人在一起，还不如死了；若按照父母的安排，进厂，然后调部委当干部，拜托，我可是个作家，让我去当官，还不如死了。于是，一家人发生激烈争吵，最后执拗的蒋见生索性只身去了武汉，进了一家文化机构做了编辑，并在工作岗位上一干就是十多年。父子母子也从此发誓老死不相往来。很快，特殊年代到了，父母也在冲击中忧愤而逝。生活刚开始的时候对蒋见生来说还是美满的，无论外面的世道如何混乱，他和老婆孩子关起门来成一统，把小日子过的红红火火。在工作上，他和国内大大小小作家打交道，积累了一定的人脉，也算资深老编，到哪里都受人尊重。可内心中，却隐约有点不满足。至于什么地方不满足，他也说不上来。直到有一天，看了内部电影《茜茜公主》。电影中，奥地利壮丽的山水，美轮美奂的宫殿，男女主角们精美的饮食，华丽的衣着，彻底震撼了他。蒋见生心中只有一句话：同样是人，为什么人家钟鸣鼎食锦衣玉食，我却吃糠咽菜。人家鲜衣怒马，我去长铗归来兮，坐无车？他看了看自己身上破旧的衣服，又看了看经过十年岁月后已经显出老相的妻子，当年的她是多么的美丽啊，她就是我的茜茜公主。可这一切为什么会变成这样，这不对！蒋见生思索了几天，想明白了，如果自己当初按照父母所设定的人生道路走，而不是为了爱情孤身一人来武汉，也许是另外一种样子。但现在爹娘已经去世，说什么都都晚了。既然仕途走不通，要想以后过得好，那就得搞钱。十一届三中全会国家确定了改革开放的政策之后，又在八零年成立深圳经济特区，做为对外开放的窗口。温州老家已经也允许私人经商，只不过控制经营规模，雇佣的工人人数不能超过规定标准。武汉乃是全国交通枢纽，信息交流来的快，更何况蒋见生又是编辑，和外界联络紧密，见识也广，敏锐地捕捉到这是一个百年未有之大变局。是的，得搞私营经济，搞钱。否则，这么一个月三十块钱工资拿着，人生还有什么意义。此刻，这个温州人血脉彻底苏醒了。至于做什么呢，干了十几年编辑，别的也不会，就弄这个吧。于是，老蒋就走了关系从医院搞到了病历——红斑狼疮，丧失劳动能力，需要长期休养——编辑不当了，回家拿基本工资，自主创业。当时，本有两文化界的朋友和他合伙准备一起搞一本通俗文学杂志，刊名也取好了，叫《今古传奇》，专一刊载武侠小说。大家都知道武侠小说是未来的创业风口，必然会大爆大火。但有一句话说得好：秀才造反，三年不成。大家都是坐了一辈子办公室的文化人，不通俗务，而且每个人都有自己的想法，渐渐，三个伙伴发生了争执，最后大吵特吵，撤资散伙了事。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！蒋见生不甘心，决定单干，但启动资金从哪里来呢？还好爱人信任他爱惜他，变卖了武汉的老宅，给他凑了两万块启动资金。至于她和岳母还有儿子，都搬去单位挤宿舍，可说是倾尽所有。要办刊物，必须去北京，京城是全国文化中心，要想成功就得站在那方大舞台上。怀揣着两万块钱，蒋见生一横心去京城找当年父亲的战友帮忙，在京城期间，蒋见生总算联络到父亲以前的老战友们。老一辈倒是开明，说见生你要赚钱这个想法是对的，未来国家会越来越开放，和世界接轨。只要赚了钱，合法合规赚钱，确实比上班强。这个，国家出了政策支持的，只管去做就是了。靠着这些上一辈的关系，今古传奇挂靠了区文化系统和xx大学出版社。办完所有手续，租了场地，调来编辑，开工。当然，蒋见生也知道，一切之所以这么顺利，人家只不过是顾念到父辈的那点香火情。这种关系用一次少一次，将来还得靠自己。《今古传奇》在约稿上却遇到困难，他以前所认识的作家没有一人肯为这本名不见经传的杂志写稿，更何况还是通俗文学杂志。蒋见生在筹建杂志社期间，广撒英雄帖，只要是以前认识的打过交道的作家，都发去一封约稿信，请他们帮写小说，稿费好说，绝对业内顶格。毕竟，这个时代武侠小说还上不得台面，在小地方，甚至等同于黄色小说，是要禁的。当今的作家地位崇高，简直就是知识分子的代表，人类的良心，社会的脊梁。作家们在写作的时候，谁没有抱着为天地立心的理想，让他们写这种东西，那不是侮辱人嘛？这些约稿信大多石沉大海，但还是有脾气火爆的作家给蒋见生写来绝交信，表示从此和这个有辱斯文浑身铜臭的文化掮客划清界限。“以前当你是朋友，那是我瞎了狗眼。”“蒋见生，你这个文学界的败类！”“以后我但凡提到你的名字，就是侮辱了文学之神，侮辱了缪斯女神，我要把你的名字从我记忆薄中划掉。”……或许有人会说，既然名作家们不肯尿你蒋见生这壶，你找不出名的作者，甚至培养新人就是。还真不行。小说不同于诗歌，特别是在特殊十年，文化断档的这一时期，年轻一辈的文化程度很差。而小说，尤其是通俗小说，最考量作家的技术。对，是技术，不是艺术。通俗小说首重好看，有故事性。开篇需要用最短最直白的语言告诉读者，这是部什么题材的小说，故事类型是什么，主角是谁。一两百字就得写清楚，技巧最纯熟的，甚至开篇第一句就能交代清楚。接下来，主角必须在一两千字内设置故事的悬念，就好像相声里的抖包袱，设置一个钩子把读者勾进故事里。然后就是起、承、转、合，结尾。这一切必须在三万字内搞定，结束第一个大情节。这已经是后世网络小说的套路，所谓黄金三章，黄金三万字。只不过，蒋见生还没有总结出来。但十多年的编辑生涯，已经让他总结出什么一部小说该怎么写才能吸引读者。通俗小说，真的太需要技术了，不是随便一个作者就能轻易上手的。下面的编辑这段时间也送来十几本稿子，可惜都是所谓的伤痕文学，除了控诉还是控诉，看得蒋见生都有点抑郁了。拜托，我这可是休闲类通俗小说杂志，大家来看的是武打，是精彩的故事，谁肯接受你的说教？距离创刊号发行还有两个月，手上合用的稿件一篇也无。为了这个该死的刊物，蒋见生动用了父辈革命年代血与火凝结的关系，动用了家里所有财产，到如今，岳母和妻儿还住单位宿舍，一日三餐吃忆苦饭，偏偏杂志社这边连稿子都约不到。蒋见生赌上了一切，最后竟然是这么个结果，他无法承受。如果创业失败，又有何面目去见他们？大约只能去煤山上寻棵歪脖子树吊死了。：（）1981，文豪从返城知青开始