精英小说

第51章 这就是所谓道草台班子（第1页）

在后世，沙滩，特别是沙滩后街乃是京城原滋原味保留四合院古建筑的地儿，僻静优雅，古色古香，乃是文青必去的打卡点。但在八十年代初，这里却很热闹。到处都是机关和大院，有数不清的单位和机构。此刻虽然已近中午，但胡同里大街上，到处都是人。自行车如过江之鲫，来回穿梭，撒下一片铃铛声。间或几声汽车喇叭，有上海牌小轿车，拉达，波罗乃滋呼啸而过，尽显京城之繁华。孙朝阳欣喜地看着这一切，深吸了一口气：久违了，现代生活气息。然后被汽车尾气呛得不住咳嗽。上次在成都听牛沙河和肖轻云他们说过，中作协、《当代》《十月》《人民文学》编辑部都在这一片，此地可谓是文学青年们的圣堂，自己今天终于踏足这片土地了。果然，走不了几步，他就看到《诗刊》社的大院，是一片古代的宅子，庄严古典。但因为地方小了些，过几年就会搬去虎坊桥那边的新楼。孙朝阳在门口朝里面打望了几眼，心叫可惜，这地方多雅致啊，在里面工作可谓赏心悦目，搬去高楼里，总觉得少了些文化气息。《诗刊》社的环境已经如此之好，《今古传奇》却不知道是何等攒劲。以今古传奇未来发展的规模，现在应该也不小，如果也是在一处古典院子里那就好了。可孙朝阳问了几位行人，沿着她们的指引，穿过几条小巷之后，就开始郁闷了。眼前越来越僻静，房屋也越来越破旧。漂亮的四合院大宅子也变成大杂院，路边青砖墙壁斑驳破旧，风化严重，用手一抠就能抠出粉末来。屋顶也长了草，枯黄地在风中飞舞，几只老鸹在光秃秃的树丫上腾空而起，倒把人吓一大跳。地面也坑坑洼洼，污水都结了冰。好半天，孙朝阳才来到一栋筒子楼下，定睛看去，一楼挂着《今古传奇》杂志社的牌子，顿感迷惘：这就是今古传奇，等会儿，怎么看起来有点不对？因为是中午，编辑部里的人都抽烟，空气浑浊，所以，厚实的门帘打开了，用一根棍儿挑着，趁午时地气回暖换气。从门口看进去，里面又黑又小，两张办公桌上堆满了稿件，三四个戴眼睛的编辑模样的人正在看稿，时不时用笔在稿子上写着什么。是今古传奇的编辑部没错。但……怎么总觉得像是草台班子。孙朝阳端详着，里面一个穿着皮大衣，带着皮帽子，圆脸笑眯眯的中年人注意到他，问：“同志，请问你找谁？”就在这个瞬间，孙朝阳做出了个决定——走！离开这个糟糕的地方，回四川去。——估计是这个世界线什么地方出了问题，今古传奇从湖北跑北京来了。看其规模，应该是混得极差，搞不好哪天就关张歇业。自己写《寻秦记》为名也为钱，看今古传奇这状态，未来销量堪忧，就算发了自己的书，也造不成什么影响，名就别想了。至于钱，寒酸成这样，开得出千字二十的稿费吗？就算给了一部的钱，后面还给不给却是两说。罢了，咱就当来北京旅游两天，回家后就给今古传奇发电报，让他们把稿子退我。孙朝阳也不说话，就笑着朝那个中年人摇了摇头，转身欲走。不料斜刺里跳出两人，一把将他扭住：“终于逮住你了。”孙朝阳大吃一惊，回头看去，却是两个戴红袖箍的阿姨：“干什么，我什么都没干。”一个大妈：“小子你一进胡同就东张西望，到处偷窥，一看就不是好人，我们早就注意到你了。”孙朝阳辩解：“我是好人，我真的是好人。”大妈：“好人坏人，你说了不算，我们说了也不算，走，去派出所。”“人民的眼睛是雪亮的。”另外一个大妈也吼道：“你已经陷入了人民战争的汪洋大海，不要反抗，反抗只会让你罪加一等。”“坦白从宽，抗拒从严！”孙朝阳撞天屈：“我真的是一个好人呐，这里既不是保密单位，又不是国家机关，谁规定不能来？我旅游的，我是游客。”两朝阳群众剽悍大妈却不肯放过。同时冷笑，呵呵，旅游，正经人谁游山玩水？什么不是国家机关，今古传奇可是正经的单位，你在这里鬼鬼祟祟，肯定是坏人。说着话，她们就伸手去掏孙朝阳的包。孙朝阳衣服单薄，本有点冷，现在被人一折腾，急得额上冒出汗来。正郁闷中，那个穿皮大衣戴皮帽子的中年人忽然喊：“孙三石，你是孙三石？”孙朝阳：“不是，我不是。”一个大妈已经掏出了孙朝阳的工作证，朗声念道：“孙朝阳，四川仁德县的国家干部，仁德是什么地方？”中年人眼睛立即亮成一百瓦灯泡，三步并做两步冲出来，握住孙朝阳的手：“三石，你果然是孙三石，我估摸着你接到电报应该到了。我盼你的到来，如久旱之盼云霓。我就是蒋见生，今古传奇的总编。”蒋见生的话有点肉麻，孙朝阳很无奈：“好吧，我就是孙三石。大妈，大娘，自己人，都是自己人，还请放开我，我是个作家，不是坏人。”两位大妈见是自己人，这才放过孙朝阳。其中一人嘀咕：“作家就能偷偷摸摸东张西望贼眉鼠眼？”“体验生活，观察生活，看人间百态，品五味人生。采风，采风。”中年人一边解释，一边把孙朝阳迎进屋去。然后对众编辑喊道：“我就说今天枝头喜鹊怎么叽叽喳喳叫个不停，原来是有贵客来。开灯，开灯，把一百瓦的灯给我打开。”原来，编辑部外面的大开间里有三颗电灯泡，分别是四十瓦、六十瓦和一百瓦，天气好的时候开四十瓦那盏，阴天开六十瓦，有客来的时候则开一百瓦。显然，今古传奇对孙朝阳很重视，给了一百瓦灯泡的待遇，。孙朝阳看得大皱其眉，这地方是草台班子确信无疑了，我如果把稿子给他们才是傻。：（）1981，文豪从返城知青开始