方秋轻轻点头回应,在离开墓园时留意到母亲的视线,顺势向最角落的那一块看去,说了句:“哥哥的墓也在这里,来都来了,去看看他吧。”
推轮椅的方父一时未动,显然有些犹豫,直到方母长叹了口气后点头同意,才推着方秋往角落去。
墓碑上的方焱笑容腼腆,依旧是十岁出头的稚嫩模样,好像下一刻就会招手示意方秋过去,偷偷给他塞放学路上买的小饼干吃。
方母低下头,从手包的夹层中拿出了张发黄的照片,方秋认出那是哥哥出事前一年的年夜饭时一家人一起拍的,也是他们唯一的一张合照,他以为在方焱出事后,妈妈就把这些照片全都丢掉了。
“儿子啊……”方母的拇指轻抚着照片上年纪稍大些的孩子,眼中满是温柔。
她曾试图通过丢弃来遗忘关于方焱的一切,可她还是舍不得,偷偷藏了一张留作念想。
她没有再说什么,一旁的方父也是沉默,方秋看得出他们有话想说,却一句话都没有等到。
或许对于家长来说,道歉的话就算在心里重复了千百遍,从嘴里说出来却是最难的。
回到医院时天已经有些暗了,主治医生确认了方秋的情况后,放心地点了点头,随后抬头对病床另一侧的病人家属提议:“病人家属,今天出去转了一圈,病人明显看起来气色好了很多。我还是建议病人适当的外出和接受心理康复,这对他早日出院有很大的好处。这件事你们再认真地考虑考虑吧!”
方母主观意识想要拒绝,但想到方秋今天说的话,于是看向了他,见他一只盯着窗外看,猜他可能还是很喜欢出去的,沉默了很久,还是只说:“行,我再想想。”
偶尔带他出去就行了,花了这么多钱在医院,伤迟早会好的,哪有医生说的那么严重?
方秋不是在期盼出去,而是在天色,盘算着他还剩下多少时间。
这一晚,方秋没有任何困意,躺在平静地感受着自己的心脏跳动,聆听着父母的浅酣声、窗外晚风扰树的沙沙声、夜晚进出医院的急救车鸣笛声……以前从不在意的事物在这个夜晚变得无比稀奇。
他看着星光慢移渐淡,又见朝阳破雾开天,可自己的心脏还在真实地跳动着。
方秋诧异地抬起双手捂住心口,怔住许久没想通这到底是怎么回事。
直到床边的人发现他醒来,发出询问:“儿子,你怎么这么早就醒了?眼睛这么红,该不会一个晚上没睡吧?”
方秋一时不知该如何回答,也没有东西给他佐证当下的时间。
方母从陪护床上坐起身,一边揉着酸痛的肩膀一边说:“再睡会儿吧,今天社区居委会的人想来探望你,可能还会登报呢,红着眼睛不好看。”
“居委会?”方秋低喃了一声,紧接着确认问,“他们之前来过吗?”
方母没细想方秋的这个问题,打着哈欠摇头:“没有啊。对了,妈妈准备回去给你煮鸡汤面,等会儿你爸醒了,别让他出去买早饭,我很快就回来。”
没有?
方秋没有听进去太多,只在这个问题上反复斟酌。他很确定社区探病是在梁戎警官他们来问话的前一天,如果居委会代表真的是第一次来……
那么也就是说,他的时间不知道出于什么原因开始倒退了。