江淮许看着俞秋,忽然低声笑了,他的声音很好听,隔着不远的距离传入俞秋的耳朵里,他说:“可是我想试试坐公交是什么感觉。”
俞秋抿了下唇,还是带着江淮许往车站去。
七点半,公交准时停下,俞秋和江淮许一块儿上了车。
他们没有坐在一起,江淮许坐在俞秋的身后,他的腿长,时不时地会碰到俞秋。温热的触感让俞秋想到了上辈子江淮许安静地躺在床上的样子。
他们说人死后身体会变得僵硬,白皙的皮肤也会变得暗黄,最先没有的便是体温。江淮许死的那个秋夜,病房外下着淅淅沥沥的雨。俞秋忽然很想抽烟,但江淮许很讨厌,所以在家的时候他总会避开江淮许,去阳台上抽完,等身上的味道散了才会进门。
江淮许仍然觉得他做得不够彻底,他会抱着江小秋,坐在床上处理公司的文件,见俞秋进来后便皱着眉催促他赶紧去洗澡。
他似乎对于让俞秋戒烟这件事乐此不疲,总说:“抽烟对身体不好。”
俞秋像是见了鬼一样看着江淮许,过了会儿不在意地道:“反正也没什么好活的了。”
他每次这样说,江淮许一定会生气。像江淮许这样温柔的人,是很少发脾气的,偏得遇见了俞秋,几乎花光了他所有的耐心和脾气。
江淮许的生气和其他人不太一样,他只是一个人默默地生气着,具体表现在不和俞秋说话了。
或者是通过江小秋和俞秋对话,“和你爸说让他给我道歉。”
江小秋听不懂他的话,只会喵呜喵呜地叫唤,跳到俞秋的身上挠他的脚脖子。
“江小秋,你别当叛徒啊。”他说。
俞秋也很少会向江淮许服软,江淮许说他的,他做自己的。
大多时候都是江淮许自己把自己哄好了,抱着猫,侧身站在门外,“和你爸说我原谅他了。”
唯一一次服软是江淮许在病房里的最后一日,俞秋说:“你不喜欢我戒了就是。”
可惜江淮许再也听不见了。
唐柔的哭声,江声平陡然垮掉的身子,医院长廊外,齐醒和林嘉昀红了的眼眶。
俞秋落荒而逃,他颤抖着手,在下着淅淅沥沥的秋雨夜晚,用最后的力气点燃了那根高级香烟,像是瘾君子一般,缓缓吐出白雾。直到最后猩红的火点灼烧到了他的指尖,俞秋才猛地回神。
他忽然后知后觉地感觉到有些难过,良久看向远处,很轻很轻地说:“晚安。”
他不知道江淮许最后的模样究竟是什么样子的,他卑鄙地出逃,妄图把自己困在20年那个秋夜之前。
齐醒说他没有良心。
盛清佑说他真的不爱江淮许。
但俞秋只会抱着那只江淮许留下来的小猫,坐在客厅里,仿真壁炉的透明玻璃后,幽蓝的火燃烧,升起,又落下。
潮湿的海风透过玻璃的缝隙渗进来,俞秋的头发被吹起,露出光洁的额头。
他长得很好看,没有碎发遮掩,五官显得更加立体。