“写这封信的时候,我正坐在台灯旁边,窗外没下雨,天暗得吓人,风好大声,台灯的光勉强把纸照亮了,现在是晚上一点多来着,怎么说呢,我还是更喜欢下午三点的时候,开太阳的时候写信,你还记得我说过这句话吗,肯定忘了吧?你说自己喜欢夏天的时候在桥边吹风散步,我可帮你记着呢,我真是了不起。话说回来,你睡得真沉,今天陪我出去有这么累吗?不过多亏了你睡那么早,不然我也没机会把这封信写给你,可能就一声不响的溜了。我也会难过。下笔的时候有点纠结。我在想,写点什么好呢,一下子有好多想写的,等写了第一句话之后,我又不知道该怎么往下写了。算了,我就写‘夕阳真好看!’吧,你肯定能想起点什么。我一下子就想到这個了。对了,这几天的旅行我还是挺开心的,住旅馆,吃好吃的,泡温泉,登山,滑雪,放风筝,看麋鹿。”
麋鹿的麋字一开始写错了,她用笔涂黑之后,用假名来代替。
“还有好多好多,太多了,一张纸大概都写不下了吧,那就不写了。既然是离开的话,各种各样的东西我就不拿了,带着太麻烦,那朵向日葵也留在这了,我刚刚去拿了一下,花好重啊,果然好像不止八十克,这次你是对的……照片我想拿的,但是只有一张,还是留在这吧,我不喜欢一看到照片就想到在一起,然后又分开的时候,那多难受啊,麻烦你帮我难受好了,嘿嘿。”
另起一行。
“牧村拓(对不起,没写敬语。因为我想写你的全名,我会牢记你的全名。),你很帅,是个很好的人,我一开始就觉得伱这人很好,还真是这样,你太温柔了,相比之下,我感觉自己实在是太恶劣了,不过嘛,我不讨厌这样的自己,我星野爱就是这样一个人,可爱,贪婪,独一无二!写了些无关紧要的东西,纸都快不够了,不过也无所谓,反正你书还可以用呢,写不下就写你书里。多嘴一句,这本书太深奥了,我一点都不喜欢,还是全英文的,我几乎都看不懂,只能看你的注释了,你到底喜欢什么啊?要我说,我还是喜欢《小王子》多一点,虽然里面有一句话我不是很赞同,就是‘当一个人情绪低落时,他会格外喜欢看日落’,我喜欢就是真喜欢,看的很开心呀!写远了。我其实还挺遗憾的。我很喜欢越后汤泽的冬天,虽然你说那是秋天,但我非要说那是冬天不可。轻井泽我也很喜欢,可是还没玩够,好多地方都还没去,好多事情都还没做,我恐怕不能和你继续喜欢上轻井泽的秋天了,这点还挺让人难过的。好想知道你看到这封信的时候在想什么,你会怎么回答呢,水仙花?什么是水仙花啊,我根本不懂,下次明说好啦。”
另起一行。
“我要回东京了。其实也不远,毕竟东京那么小。你看到这里的时候,说不定我正晒着太阳,望着东京湾发呆,那感觉绝对很好,你能理解我吗?你肯定理解。写了好多,差不多就写这些吧,最后还有一件事情。你还记得我问你,你是怎么做到识破谎言的吗?你说只要是说出来的话你都能识破。虽然我不信这种超现实的东西,但我还是当真一次吧。你猜猜,写在信里的有多少是谎言?绝对傻了吧?一想到你现在的表情我就很开心,牧村拓被我耍了!太高兴了,你这故作深沉的家伙!不过呢,有句话不是假的。我会牢记你的全名,牧村拓。你会记得我吗?”
<divclass='gad2'> 另起一行。
“世界上最最贪婪的少女,星野爱。”
信写的很长,字体又小又紧凑,读完之后,牧村拓又重头再读了一遍。
第二遍读罢,他起身去喝了一口水,这次把杯子里的水全部喝完,但还是觉得嗓子很干。
窗外下起雨来,没刚才那么大,风也小了些,竹林没那么混乱了。
他拿着信纸坐在台灯旁,把信读了第三遍,这次读完,他又把信翻了一面,总觉得后面还应该写着些东西,但什么都没有。
信上的字迹就像她离开时那样消失的干干脆脆的,吹风机收纳在旁边,上面还漾着一点点星野爱的头发香气。
他把信折叠好,夹进书里,书弹到星野爱上次翻到的那页,右上角用可以擦去的铅笔写了一行小小的字:
书太难懂了了,想看简单一点的,小王子
后面画了个简略的哭脸,连句号也没有。
牧村拓一边想象她仰望夜色下的竹林写信的样子,一边把东西全部整理好,她到底是怀着何种心情写下这样的文字的呢,开心还是难过?
他摇摇头,把蛋糕、刀叉、蜡烛、手套,全部拿起来丢到外面的垃圾桶,回来之后又拾起向日葵,想插进玻璃瓶里,但没有。
拿着花的时候他依旧觉得,这花无论如何也不止八十克。
底下的照片泛着白光,他捏起来仔细看,好像时间又回到了昨天下午,他们仿佛刚从千住博美术馆出来,但这是不可能的。
他把和星野爱有关的所有东西都塞进抽屉,中午的时候去外面吃了饭。
街上人有几个,但听不见什么对话声,光知道雨敲在伞上。
回到旅馆,他用电视机看了会儿棒球赛。
甲队先是一比零领先,三十分钟后乙队又领先两分,好像是上次的重播。
观众的喝彩声越听越缥缈,他感觉有点困,就倒在床上睡了一觉,醒来的时候是下午四点多,接近五点。
天亮的很微妙,雨早就停了,门檐上掉下水来,但隔着玻璃听不见响声。
他拿出手机听了会儿歌,歌曲正播到《约会》的结尾,下一首是《若能绽放光芒》。
他不禁想到星野爱在火车上唱的那几句,说不上特别好听,但却非常有吸引力。
少女现在在干什么呢,应该到家了吧,东京一点也不小,分开过后,应该是再也见不到了。
旅途这一路,她总说她是个很贪婪的人,却在离开的时候什么都不带走,这点的确太恶劣了,牧村拓想。
她是个很少见的少女,可爱,热情,纯粹,但却充满谎言,仿佛说谎就是她生存的本能一样。
她没有待在阴影中,但本身就像一片巨大的阴影。
无论从什么角度来看,她都彻彻底底,是需要被人拯救的。
那天傍晚没有晚霞,竹林湿透了,幽寂一点点侵蚀着空漠,夜幕悄然降临。