精英小说

第18章 把爱剪碎了随风吹向大海（第1页）

六斤重的信是什么概念？肖轻云说：“社里清点过，总数约五千三百封。《青年作家》创刊号首次发行十一万册，接到读者来信六千余封，其中绝大多数都是写给作家孙三石同志，也就是你的。这是人民群众，这是文学爱好者对我刊，对三石同志你的支持。按照惯例，这些信都会由社里寄给作家拆阅，由作家自己决定是否回信。”说到这里，她有点得意。八零年代是文学的时代，任何一本纯文学期刊都能拿到十万以上的订阅量。《青年作家》也不例外，创刊后。各省市各机关单位预先就订阅了这个数，这并不能说明问题。计划经济嘛，不像二十一世纪，出版业完全交给市场，一切以销售数据说话，也可以具体量化。但创刊号刚一发行，就接到这么多读者来信，说明此次创刊基本成功，大家的工作也没有白费。孙朝阳：“不回不回，这么多，谁看得过来？”肖轻云道：“看还是要看的，还得回信，这也是对支持你的读者的一种感谢，难道你不想知道读者对这篇小说的评价吗？”“不想。”孙朝阳摆头：“写完小说，我投稿，肖姐你给稿费，这事就算结束。看读者来信，然后回信，又不给我一分钱奖金，费而不惠，君子不为。”肖轻云以前在晚报副刊做编辑的时候，认识过不少青年新人作家，也收到过不少读者来信，自然每次都会把信转给作家。那些接到读者来信，得到读者肯定的作家们，谁不是欢喜雀跃。收到读者肯定的感觉自然是非常美妙的，像孙朝阳这种对读者不屑一顾，连信都懒得看的人，还是头回遇到。“三石同志，你的意思是如果回信，我还得发稿费给你了？”孙朝阳眼睛大亮：“回信也给钱，千字多少？我也不要十块，三块就可以，反正就胡乱写几笔。钱给够，我把这几千封都回了。”孙作家如此无赖，肖轻云呆住。文学刊物对青年作家来说是圣神的殿堂，编辑就是引路人。别人见了编辑，都是老师长，老师短地叫着，态度不可谓不恭敬，这孙朝阳却好像在自己家一样随便，想到啥说啥，完全没有顾忌。她呆了片刻，然后扑哧地笑出声来：“稿费我可给不了你，青年作家也不会刊载这种东西。因为你的《棋王》社会反响已经起来了，读者很热情，不断来信，于情于理你应该回信，感谢读者同志的支持。”肖轻云既然如此说，面子还是要给的，孙朝阳：“不就是看五千封信，然后回几封，这事不难。就好像你们编辑看投稿，看个几百字就知道这份稿子质量如何，值不值得继续读下去。如果没有读的价值，就扔一边。如果写得不错，那就继续。反正闲着也是闲着，说好，我只弄到你下班，等下一起吃饭，我请客。”“好。“此话有点政治不正确，肖轻云还是点了点头，当下孙朝阳就打开档案袋，把里面的信倒出来，开始阅读。五千多封信何其之多，满满地堆了一张办公桌。正是编辑部忙碌的时候，别的编辑桌上也堆了不少稿件，也同样看得焦头烂额老眼昏花。当下，编辑室再没有人说话，一边吃着孙朝阳的桔子，一边看稿，满耳都是沙沙的翻纸声和吧唧的咀嚼声。寄给孙朝阳的读者来信天南地北都有，目前大多来自西南f4——云贵川渝——和湖南湖北陕西河南河北等地，要么是交通发达地区，要么就是附近省市。对了，现在渝市还没有直辖。信封上逐一写着“孙三石同志收？“”《棋王》作者收。“”孙三石孙作家收。“内容嘛，大多没有什么营养，不外是说读了孙作家的大作之后，很激动，很感慨，农村的生活是艰苦的，你的如花之笔，把插队生活写得活灵活现，让我不禁又回到几年前下乡的日子。或者，孙作家的作品独树一帜，让人耳目一新，希望作家能够继续创作，日后必是文坛一朵奇葩。孙朝阳心中嘀咕“你才是奇葩呢！”这种信也没有什么营养，有点像后世网络小说的读者留言，可看可不看，他也是读上百余字就放到一边。时间一点点流逝，孙朝阳一目十行看了大约五百来封信，都是不值得贴邮票回信的，他也有点疲倦。心道，真是浪费时间，啊，想睡觉。忽然，一张照片，黑白的，从信封里掉出来。上面是一个梳着两条大辫子的姑娘，衣着清凉，只一件白色跨栏背心，好像没穿内衣。孙朝阳吓了一大跳，鼻血都快流出来了，急忙将照片藏信纸下，定睛看信。“亲爱的孙作家，您好。你的小说《棋王》王我花了一天时间读完，很受教育。主人公王一生在那样艰苦的环境中依旧保持乐观和积极向上，令我深受教育…………我也要以主人公为榜样，认真学习，认真工作，为四个现代化建设努力奋斗。可是我常常为自己知识和能力上的不足而苦恼，你们作家都是知识分子，应该给我一定的人生指导。不知道作家同志你结婚没有，如果还没有成家，我想我们有共同的理想，共同的人生目标，我们可以走到一起……期待作家同志的回信，xxx。此致，敬礼！“这是求爱信，还是附上清凉着装照片，八十年代的作家还有这种福利，都不用自己找对象，就有女青年送上门？不过，孙朝阳还是有底线的，这种事可干不得。急忙把照片和信撕碎，扔废纸篓里。旁边的肖轻云似笑非笑，显然这种事情她以前在晚报副刊见得多了。孙朝阳接着看信，然后又是一封文学女青年的求爱信，和上一封的含蓄不同，这封信非常直白“本人某某某，年方十九，吃商品粮，工资二十六块八，政治面貌团员，厂民兵队长，身高一米五四，五官端正，身体健康，希望能和作家同志搞对象，盼回信。”简单直白，不玩虚的，主打一个诚意。也附上一张照片，照片上，小姑奶奶肩膀上扛着一挺机枪，弹链在腰上缠了三圈，负重至少四十斤以上。至于长相，有点像连环画《三国演义》里的虎痴许褚。飒爽英姿，巾帼不让须眉，实是良配。孙作家震惊，再次撕信，把爱，剪碎了随风吹向大海。：（）1981，文豪从返城知青开始