精英小说

第 3 章（第1页）

第三章蛇口救人

东峰在云阳中学读初中。云阳中学在云阳镇上。云阳镇座落在云阳山的脚下，有一条小河，绕着镇子流过。这条小河，流出镇口，就汇入一条大河。那条小河边上，栽满了柳树，一到春天，柳树发芽，柳枝在春风里摇摆起舞，就像那穿着绿色衣裳的年轻姑娘，活泼地在春天的原野上嬉戏追逐。

镇的最明显特征是一条青石板大街。街不长，也不短，一两支烟的功夫可以走过。几十家商铺和数百家住房，夹着青石大街。商铺和商铺，住家和住家，挤密挤密的。脚下的青石板路面，千百年来被无数步履打磨得溜光圆滑。青石板照得见人影，青苔滑得像冰，青砖上刻着花纹，大的是鸟兽，小的是虫鱼，也不知是明朝的，还是清朝的。街道两旁楼檐斜挑而出，店铺里不时会传出热闹的招呼声。

云阳镇是个古镇，两千多米长的小街上，有一座文庙。该庙建于明成祖初年，清康熙年间重建，乾隆年间又扩建。远远的，就能望见文庙歇山顶式牌楼的飞檐翘角，以及青瓦间突起的弓形防火墙。据说，湖北人张居正当年进京赶考时，叩拜过文庙。庙里有棵老桃树，只要树上花开得繁茂，镇里中学高考就丰收，是大年。如果花开得疏疏落落，那就是让人叹气的小年。但现在已经没有高考了，高考是1966年以前的事。

作为戏台的万年台，就在牌楼背面，从台下进去就到了院里。正面大殿，有石阶而上，两厢与大殿、牌楼和万年台相连的是走马转角楼。院内建筑多有浮雕纹饰，人物、花鸟鱼虫皆栩栩如生。伫立院中，铿锵的锣鼓声仿佛穿越历史的隧道翩然而至。台下，有生旦净末演绎帝王将相、凡夫俗子的传奇故事；台下，有南来北往、男女老少看戏人沉浸其中。当然，这都是遥想，是1949年之前的景况。

与之相邻的是城隍庙，是云阳镇每年端午时节举行城隍庙会的场所。人们通过城隍出巡来祈求平安吉祥、风调雨顺。但从土改开始，城隍庙会就作为封资修的遗产，被停办了，更不允许拜城隍爷了。

少年东峰的云阳中学紧靠古镇。

云阳中学原本是临水县有名的中学，解放后建校的。云阳中学在解放前是一个祠堂，1937年北京城的几所大学南迁，北京大学的几位教授带着学生去昆明时，途经云阳镇，借住祠堂。他们在停留的三个月，把祠堂变成了学校，为镇上的孩子教授国文。弦歌不绝，浴火新生，他们为沉寂的偏僻的古镇，点燃文明的新知识的火把。解放后，政府以祠堂为基础，建教学楼，建教职工宿舍，青砖砌墙，白灰勾缝，乌瓦为顶，精致而结实，一排排，一栋栋，整齐有序。云阳中学的牌子就这样挂上了。后来云阳中学写校史，把云阳中学的历史追溯到了京城的几所大学南渡的时候，正是“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别”。

云阳中学的独特之处是操场大得跑一圈，要让人饿得掉裤子。还有那院墙，土砖垒成，高两米，墙头长满野花野草，春天的时候，野花野草会开出许多颜色的小花，花草的芬芳在空中飘荡，溢满了校园。云阳中学的首任校长是临水人，是从北京大学归乡的一位教授，他跟陈寅恪是同学。这老夫子南迁时没有跟上大队伍，就回了乡，开办了新式学堂，继续“教育救国”的梦想。他被人民政府请出来当云阳中学校长后，广发“英雄帖”，把邻县很多优秀的教师都招揽到学校来了。老校长治学严谨，他开了头，好的学风就一直传承下来，以至一些邻县人家都通过关系，将自己的儿女送到云阳中学来读书。□□前，从云阳中学考出去的大学生，比县一中和邻县两所中学录取大学生的总数还多。

云阳中学设初中部和高中部，各有十几个班。□□开始后，学校忠实落实“教育要革命，学制要缩短”的最高指示，一些有历史问题和思想问题的老教师被靠边站，扫地出了门；初中和高中各只念两年就可以毕业了。

东峰是初二年级13班的学生。他坐在教室的最后一排。看上去他在听老师讲课，他的背挺得笔直。可是他的眼睛是茫然空洞的，他的心思不在课堂里，而是神游八极。

他没有把初中毕业后就不再读书的想法告诉父亲母亲，也没有告诉老师和同学。他想父母能理解他，他不上学了，是为家里减轻负担，母亲太累了，实际上家里就母亲一个人操持。而父亲，不过是个动动嘴皮子的大队上的人。他要出工劳动，补贴家用，供三个弟妹读书。弟弟妹妹成绩好，会读书。至于他自己，读那么多书有什么用呢？老师说读书能改变命运，而学校里读了高中的学生都一个个回乡种田了，镇上的城里的也都到农村那广阔的天地里劳动去了。他似乎看不见自己的未来，读了高中也不能考大学。他是乡下人的命，是面朝黄土背朝天过日子的命，他不过是重复祖辈的人生。

这次发大水和爷爷的死，更坚定了他辍学的想法。他还不到十五岁，还没长大成人，却好像看透了人世。李清照在《武陵春》里说“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，那像蚱蜢一样的小舟，怎么载得动他的愁绪？那是轻舟啊，他的船上载的是石头，是最沉的最痛苦的石头。他眼见早稻无收成，粮食没着落；眼见母亲和父亲的忧劳，自己作为母亲和父亲的长子，作为弟弟妹妹的大哥，怎能揣着明白装糊涂去投入学校没有意义的学习呢？

少年东峰稚嫩的肩膀上，背负了太多；正在发育的心田里，装填了太多。他原本的理想是做城里人，哪怕到城里掏掏粪坑、扫扫大街都可以。上小学和初中都有一道作文题“我的理想”，他写过要当科学家，当文学家，当医生或军人，但那是写给老师看的。他的内心其实只有一个理想，就是做城里人。他的印象和想象中，城里人吃的是整鸡整鱼，满嘴油光，打个饱嗝都是油腻腻的，有新衣服穿，有街逛，有冰棒吃，有看不完的电影。不像乡里人，要饿着肚子下田劳作，要上山砍柴，要晒得黑不溜秋。他七八岁时，第一次跟父亲逛云阳镇，他就羡慕城里人，羡慕镇上的孩子。他眼巴巴地看着镇上的孩子吃糖果、吃饼干。他直咽口水，他太饿了！

他深埋在心底的自卑，是第一次跟父亲逛云阳镇潜生的。他后来不屈的努力，也是从那时候开始的。

年龄越长就越明白，自己是做不了城里人的。他认命了。这是前世就注定的命。乡里和城里，就是一个薄薄的户口簿的距离，但这距离就是一条天河，没有渡口，没有船，没有艄公，他无法渡过。他在天河的南岸，明明看见天河北岸的人家，他就是过不去！

他想通了。他想城里人与乡下人一样，也一花一木，一草一叶，皆天地间的过客，圣人□□的刍狗。园花落尽路花开，白白红红各自媒。城里人睡时，草木在长；草木长时，乡下人在睡。城里人眼中有诗，乡下人眼中也有诗。城里人看乡下人，未必能有诗意，他们把乡里人当“乡里宝”，乡下人看城里人不也一样吗？城里人连韭菜和麦苗都混淆呢！

他想到鲁迅笔下的阿Q。做阿Q也没什么不好，一个拥有“精神胜利法”的人，没有烦恼，没有忧愁，没有瞻前顾后。“就做一个阿Q吧，云阳中学的阿Q，云阳公社的阿Q，父亲母亲的阿Q。这不是逃避，不是放弃，而是最现实的选择！”

少年东峰在内心做出辍学的决定后，仿佛觉得自己是大人了，成熟了。他以为成熟就是能替父母着想，就是在体现个人感情和信念的时候，能体谅父母的想法和感觉。“我就是弟弟妹妹的大哥哥，我能替父母亲想事了！”

东峰的眼睛明亮了起来。

其实在初中的两年，少年东峰几乎有四分之一的时间在参加农业劳动。那时候，任何学校都是开门办学，要学工学农学军。云阳中学虽然在镇上，但被农村包围，没有工可学，也没有驻军，没有军可学，只能学农。

东峰的班主任王老师是省城农校毕业的，原本分配在云阳公社农技站，云阳中学的一些老教师成为“臭老九”，靠边站以后，学校老师奇缺，他就被调来当了老师。他送了好几届初中毕业生了，自己也有四十好几了。他喜欢朱东峰。朱东峰在班上的同学中，个子最高，成绩最好，尤其是作文写得好，蓝球和乒乓球也打得好。新生入学时，他组织了一次摸底考试。新生都是全公社的大队小学送过来读初中的。他要通过考试掌握学生的基本情况。结果，朱东峰的语文和数学成绩都是班上的第二名，第一名是一个女学生，叫洪若晨，是公社书记洪伯军的大女儿。洪若晨也在王老师的班上。王老师直接宣布朱东峰当班长，洪若晨当学习委员，并安排他俩同桌。

对王老师让自己当班长，东峰并没有惊喜，而是胆怯。班上有三分之一的同学都是镇上的人，他是乡下人。在城里同学面前，他有无法掩饰的自卑。城里同学穿新衣服，穿的确良衣服，穿解放鞋，他穿粗布衣服，穿母亲做的布鞋。他不好意思端着饭盒跟同学一起吃中餐，他的饭盒里盛的通常是红薯米饭和腌菜辣椒。他跟王老师说他不当班长，王老师手一挥，说：“让你当你就当。别人要当我还不干呢！”

东峰这个班长的职责，不仅要表现好，要在学习上带头，更要在学农劳动中带头。学校的学农基地，是邻近一个大队的林场。那时候的林场，并没有大的树木，大树古树都在大炼钢铁时砍伐掉了，林场里种了一两百亩幼苗，有樟树、楠木、梓树、杉树、桔树等。学生学农的任务，是将这些幼苗栽到荒山上去。林场的人负责划区域，这个山上栽樟树，那个山上栽楠木；这个山上栽梓树，那个山上栽杉树。还有山上要栽种桔树等果树的。

荒山要开垦，那是林场里的人和高中部学生的事。初中学生只负责栽种。1974年3月，王老师组织了初二（13）班开学后的第一次学农劳动：栽樟树。

这天，东峰一早就从家里背了锄头到学校。他们从学校门口集合，列队去学农的林场。这林场他已十分熟悉了，在这里参加过好多次学农劳动。三十多年之后的一次，他路过这林场，看到当年栽下去的幼小的樟树和梓树，已长成满山郁郁葱葱的大树，十分感慨。他不敢相信当年十四五岁的时候那么有力气。那可是他的少年时光啊！

男同学在朱东峰的带领下用锄头在开垦好的荒山上挖坑，女同学则负责将树苗放进挖好的坑里，然后再填土培植。树栽好了，东峰和十来个个子高的男同学要用林场准备好的水桶，把水从山脚的水塘里挑上来，挑到山上去，浇灌栽好的苗木。东峰挑的水不能比别人少，别人挑半桶，他要挑三分之二桶，因为他是班长。他的稚嫩的肩膀实在挑不动那三分之二桶水，而且要往山上挑。他埋着头，咬着牙，匐伏着身子向前。他先伸出左脚站稳，又伸出右脚站稳，站稳了桩子，才不会倒下去。他大口地喘气，头发都汗渍渍的。

中午，学生吃的都是从家里带来的饭菜。有的同学带的是白米饭和荤菜，有的带的是包子馒头或者饼干，也有带红薯稀饭的。朱东峰带的是两只蒸熟的红薯。他端个饭盒躲到一边去吃。他刚咬一口红薯，学习委员洪若晨就走了过来。洪若晨穿件洗得发白的宽大的工作服，用微笑的不容质疑的眼睛盯着朱东峰。她说：“我喜欢吃红薯，你给一只给我。”

东峰窘窘地将饭盒递过去。洪若晨右手拿过饭盒里的红薯，左手从背后转过来，将一只塑料袋塞到他手里，说：“这是几个肉包子，我不喜欢吃。”

东峰尴尬地朝她笑笑。他知道，洪若晨不是不吃包子，不是喜欢吃红薯，而是为了给他吃故意这么说的。但他并没有说句感激的话。他内心觉得洪若晨是同情他，怜悯他，让他越发感觉自己的贫穷，自己的卑微。他有自己的自尊。什么东西自己有就有，没有就没有，不能靠别人的施舍，这句话是爷爷跟他说的。他不需要怜悯，他有自己的尊严。

但他不能拒绝若晨的好意。人家对你好，你还有气？你还来劲？他不是不识好歹的人。可人家凭什么对你好呢？人家是公社书记的女儿，你是一个乡下人！少年东峰只觉得自己还不起，他为若晨做不了什么。他甚至觉得，若晨只坚持自己的想法，不考虑别人的感受，总是想当然，任性。

“她是命好。谁叫她有个当官的爸呢？当干部的女儿都这样吧！”他在心里愤愤地说。他狼吞虎咽似的，几下就把几个肉包子吃掉了。吃完，他还拍拍肚子，“三月不知肉味，真是解馋，真是妙极！”

就是这次学农劳动，归途中发生了十分惊险的一幕，让少年东峰当了回英雄，他与若晨的关系进了一步。

那天，等到把栽下的树苗全部浇灌完毕，太阳已经落山。山里已有寒意，已有蝉鸣，远处的人家已升起了袅袅炊烟。王老师把学生集合完毕，进行了简短的总结，然后，让大家列队返回学校，再各自回家。返转时，王老师朝班上的文娱委员刘杏芳挥挥手，杏芳立即会意，跑到队列的外面，高喊一声：“我们唱一首《打靶归来》吧！”

于是，少年学生齐声唱起“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归······”

嘹亮的歌声响彻在山谷，飞向很远，飞向天外。歌声惹得近旁亘古肃穆的山峦沟壑好像也微微有了表情。歌声有穿透力，让人亢奋，让人提神醒脑，让人精神倍增。歌声感染了所有的人。少年学生都成了战士，有战士的威武，朱东峰顿觉不再那么疲劳，那么无力，他身上又有力气了，脚步也坚实起来。