那一日,若莲去了入画家。入画已经憔悴苍老得不堪入目,几乎完全是一个老妇人了。她的老是从碧铛死的那一天呈几何级数递增的。事实上,那一天,是张家所有人的梦魇。
八年前,1942年,一年中最热的时候——农历七月。某个正午,她们忽然得到消息,碧铛的人头被悬挂于某建筑高处。尸体则扔在该楼下方,真正衣冠不整,身首异处。是刘勇陪着入画去证实的——若莲本来想去,被刘勇死死拉住。当时,刘勇一双强有力的胳膊牢牢将她摁在椅子里,望定她的眼睛:“不要去。没用。”若莲抬起头,看着他,眼泪慢慢地滑过面颊,却哭不出来,只浑身颤抖。嫣然——这些年来,一直在他们身边的嫣然,结婚生子后,全家都来到他们身边的嫣然,狠狠地在刘大宝的屁股上掐了一把,让小人儿愤而开嚎。那浓成墨汁一样的惨痛才散去一点点,变得稍微可以忍受。
张碧铛,在她的住处,死了一个日本士兵,非常年轻,只有十七岁,鼻子下隐隐看得到淡淡绒毛。有人说,这个跨海而来的半大孩子和张碧铛是在一个酒吧认识的,她勾引他,然后杀死了他。也有人说,有一天张碧铛喝醉了,遇到巡街的这个日本兵,他送她回家,在门廊里和她亲吻,然后一次次溜出军营,与她相会,后来被自己人暗杀在碧铛住处。还有人说,这个日本兵那天不过是到碧铛处讨口水喝,被人误杀。种种版本,不知道哪一种才是真相。同时,张碧铛的死也不清楚是哪一路人马干的。除了死法如此诡异之外,更让人心惊肉跳的是——竟然没有人再追索那个日本兵的死因。按照道理和以前的惯例,出了日本人死于非命的情况,一定会鸡飞狗跳,永无宁日。
入画看到碧铛的头颅的时候,那颗头已经开始发臭,饶是挂得那么高,都有阵阵恶臭飘过。那是一年中最炎热的时候啊,太阳毒辣得仿佛下一分钟就要将人身上的所有液体蒸发掉。张入画仰头看着那高高的一个黑点,哭不出来,也想不了任何办法。没有人敢,出再多的钱也没有人敢去取它下来。还是刘勇爬上去,带她回家。
爬的那一段过程可真长,刘勇很害怕。他不知道这背后到底有些什么,他也不知道有谁在暗地监视着这颗头和头后面的一切,在爬到极高的高处的时候,他的汗毛都立了起来,后背尽湿,全是冷汗。仿佛动物一般的直觉,他知道,有人在看他。他甚至担心,就这样,一颗子弹飞来,将他击落。他真害怕,怕得几乎要从梯子上跌下来。这种怕超过了在南京城中。因为他想到了若莲,想到了家里的大宝和小宝。他从来没有如此怕死过,他也从来没有如此后悔过,在那顶端,他想:最后一次,这是最后一次为了若莲和孩子们以外的人冒失去生命的危险。当伸手去够那颗头的时候,是他一生中最害怕的时刻。
“碧铛,保佑我。”他说。然后,轻轻地割断绳索,用一块柔软的缎子裹住它,带它下来。
入画瞪着那颗肿胀变形已经开始有尸水渗出,几乎无从辨认的头颅,清楚地知道,那就是碧铛。是她的女儿。那种强烈的直觉,完全无需通过外貌或其他什么来识别。这个女儿,从小就最爱干净,衣服上有了一点小污渍便不肯再穿。谁能想到,竟然这样一种方式走到终点?入画默默地将它包起,然后,昏了过去。碧铛被放在棺材里被带回家的时候,明铛、云铛还有雪铛全都面若金纸,话也说不出来。明铛的一双手一直一直抖,没有等到碧铛下葬,她就失去了踪迹。去了何方,无人知晓。
后事由云铛、雪铛和刘勇张罗。幸运的是,刘大宝和刘小宝很合时宜地在这段时间发起了高烧,让若莲无暇他顾,让若莲操足心事,也让若莲没有余力去沉沦悲伤。
头七的那个晚上,刘勇对云铛和雪铛说:“搬过来吧,跟我们一起住。”云铛盯着碧铛灵前的白蜡烛不说话,雪铛把头扭到了一边——墙角那里,入画蜷在一起,瞪着一双眼睛,那眼睛明明是睁着的,却没有一丝神采,仿佛是灭了的两盏灯。
“我们,会连累你们的。”良久,云铛惨笑一下,“大家不用抱在一起死了。我另有办法。”她的办法,在那乱世,其实也还算直接有效——她张罗了一个势力很大的军阀,然后和雪铛火速嫁了过去。狂风暴雨之中,但求一地栖身,哪里管得到是巢是穴。她是对的。在她们嫁过去以后的一年中,还有可疑的人若隐若现跟在周围,只不过那军阀势力实在不小,后来便慢慢不了了之。
这世上,大概也只有她们才知道碧铛的故事了吧。其实,那故事的真相究竟怎样,已经不再重要了。
张雪亭在雪铛云铛出嫁前将她们叫在房里,说了很久的话。她们谈的时候,入画在门外,紧紧地盯着那扇门,等她们一出来,她就扑了过去,“外婆是不是又给你们钱了?啊……我们三个拿了钱,我这里还有一些,一起走吧,去国外。只要你们肯照顾我,我的,我的就是你们的。”她语无伦次地说着,云铛和雪铛不敢置信地看着她,然后对视一眼,默默走开。这一次,是她们三个最后一次见面。要等到两个女儿走出门去,背影消失不见以后,入画才忽然扑倒在地,抽搐着哭出来,“我……我不是,我不是,那个意思……”
若莲到得入画家的时候是午后,房子里暖气很足,入画深坐在一张软榻里,膝头卧着一只猫,那猫和她一样,舒服得有些昏昏欲睡。空气里有一缕水仙花的清香,本是若有若无,被暖气蒸得浓了些,有点发甜。
“来了?”入画抬起眼皮看了若莲一眼,在榻上微微一动,换了个姿势,不算太热情。
“嗯。”若莲坐下,接过小丫头斟上的一盏茶,轻轻啜了一口,茶是好茶,上好的碧螺春,虽不是新茶的季节,但因保管得当,入口仍是芬芳。放下茶盏,她打量着入画。对面的那张脸上,沟沟壑壑,头发业已全白。一缕没有梳好的白发从鬓边漏下来,在干枯的颊边飘着,衬着房中富贵陈设,愈见凄凉。
那一缕银子一般的白发让若莲心里有点乱,往事,呵,人到老来总是会发现有无数的往事挤占于生活当中,它们的体积那么巨大,力量那么强悍,几乎是无孔不入——随时随地都会来。若莲想到了十一二岁的光景,那一年,怜卿出道,她和入画去看热闹,两个人笑嘻嘻地穿花拂柳,往前院而去。回廊上,入画忽然叫住她,“等等。”从丫头手里拿过抿子,轻轻把她鬓边一缕乱发抿了上去,然后细细端详她一下,“现在好了。”那一幕明明已经是几十年前的旧事,这一刻却忽然那么清晰,若莲甚至能记得入画的手指划过她面庞的触感,记得那回廊上的风微微鼓动裙摆,记得有一只不知名的鸟从姐妹俩身边飞过,“叽”地一鸣。更刺心的是,她还记得入画当时的样子。那么美,那么美。