不清楚自己需要多久才会痊愈,收拾桌面的时候,念湖牙干脆将用得上的书都塞进书包里。毕竟老师们布置的作业具有非常大的随机性,今天是这本书的课后习题,明天是试卷,后天可能是练习册的章节检测。傅商昭挑起眉毛,伸手,满脸轻松准备接过:“你是不是对我有些没信心?”“那我松手啦。”确认他抓稳后,念湖牙缓慢松开双手。由于对书包的重量预估错误,傅商昭被突然的重量向下扯。猝不及防之下,他手臂被扯下一厘米,很快又重新稳住。傅商昭:“?”他像是提着一书包的砖头。“你肩膀每天都要承受这样的负担吗?”念湖牙摇头:“平时没这么重的,就今天。”“那还好。”傅商昭背着她天蓝色的书包,抬手撑伞。挂在拉链上的咸鱼左右晃动,原本买回家的时候还是个纯色书包,现在贴满了她和傅商昭画的醒醒,成功变为印花书包。傅商昭衣服上的贴纸也没撕,乍一看,书包和衣服的醒醒遥遥相对,倒像这个书包本来就属于傅商昭。地面聚起小滩水洼,漂浮在水面的落叶打着转,随着雨变换位置。风随心所欲地抱走空中的雨滴,牵动它们的轨迹。“站近点。”傅商昭顺手将念湖牙揽过去,接过她手中的伞,帮她撑开,“你可以用这个挡风。”书包内的书不能淋湿,念湖牙更不可以被雨淋湿。“不舒服随时和我说。”傅商昭压下伞面,垂眸看念湖牙毫无血色的唇,肤色也苍白,像下一秒就能被风吹跑的模样。“……别走了,我背你。”傅商昭取下肩膀的书包,拎在手中,后退一步蹲下:“上来吧。”他另一只手撩起书包肩带下方的调节带,避免跌落到地面。出于私心,念湖牙没有拒绝。她环住傅商昭脖颈,双手握紧伞柄,上面还有他指尖触碰后留下的温度。雨重重地砸在伞面,接连绽开水花,过了片刻,再从边缘跌落。今天她的情绪一直起起伏伏,处于生病虚弱的时候,她更容易觉得委屈,产生的短暂幸福感也被疲惫一点点吞噬。念湖牙收回视线,侧过头打了个哈欠,眼角泛起生理性的泪花。风时不时会吹向他们,发丝缠绕几瞬,无风的时候才分开。念湖牙半睁着眼睛,下巴不小心蹭过他头发。嗅到的气息若有若无,叫人难以忽略。和小时候一样,他身上有股很淡又好闻的淡香。四岁的念湖牙表达喜欢更直接一些,不管是开心、撒娇还是难过,都很自然地伸出手抱住傅商昭。不过他应该不记得了。念湖牙提起一点精神,悄悄捕捉空气中的那点气息。似乎是柠檬味。和她今天吃的那颗糖味道有些相似。她要做一张这个气味的留香卡,留住回忆。这样以后每次翻开日记本,她都会回到这一瞬间。念湖牙没头没脑地开口:“好喜欢柠檬味。”下一秒,傅商昭给出回复:“比如今天中午吃的柠檬糖?”“嗯。”初尝可能是酸的,但对念湖牙而言,那是最独特的甜味。是她最喜欢的。“如果我把这件事告诉虎皮,”傅商昭侧头,朝着她的方向轻笑一声,“它可能从早到晚都要把自己泡在柠檬里,变成一只柠檬做的小鸟。”念湖牙顺着他的话去想象,成功被脑中的画面可爱住。“它一直都很喜欢你。”虎皮唯一会说的那句“哥哥”,就是念湖牙教会它的。后来其他人再教,它却怎么也学不会了。念湖牙手下一时松了力气,没拿稳伞,被风吹得一晃,她轻轻叹了口气。“其实我后来回去过。”在寒假的时候。当初走得太匆忙,念湖牙甚至来不及和他们好好道别。那天念松云回家路上突然出了交通事故,接到消息的瞬间,外婆外公连行李都来不及收拾,就带着她赶去医院。至于念湖牙的爷爷奶奶,他们正在国外旅游,哪怕等他们最快速度赶回来,也会耽误念松云的治疗时间。外公外婆和念松云关系不算差,帮忙照顾了几天。这么一折腾,等情况稳定下来,已经到了开学季。“……但好像去得太晚了,我没找到你们。”那几天下着雪,她伤心欲绝,只要看到某个物品,联想到与他们相关的记忆,眼泪就不受控制,纸巾用完几大包。“没关系,现在我们重新遇见了。”想起某些记忆,念湖牙咽了口口水,试探着询问:“以前那些事情,你都还记得吗?”