银幕上是她期待半晌的僵尸片,原来只是个套壳的沉闷文艺片。工作牌是困住主人公的枷锁,结尾他终于开上车子亡命天涯,甩开身后城市陆离,大抵是作者比喻的僵尸夜行。
观众席掌声雷动,秋秋只觉得葫芦里卖假药,没甚意思。敷衍地鼓了几下掌便落了,往回找周时的手却没找到。
他双手交迭正搭在另一侧腿根,并没给她的手留出相扣的位置。
内心默了几秒,在下部影片亮起时,她不落痕迹地坐直身子,同周时隔开两个秘密的距离。
他有秘密,而她的秘密是假装对此并不知情。
周三一早,台风迟到H市,她开车上班路上风雨骤来,梧桐枝桠被吹折了砸到挡风玻璃,视线全崩坏,好在未伤人。她那时候还很镇定,缓停到应急车道,刚打开车门准备下车查看情况,一辆大货车在身侧鸣笛扬长而去。
坐回车里,打给保险公司之前,她第一个电话是打给周时的。
嘟声一直响到忙音又自动挂断,屏幕上的绿色变成叉,她这才看见自己在抖,全身也被开门那一瞬的雨水浇透,和濒死时的一身冷汗内外汇合。
挡风玻璃上的裂纹牵至整面,雨水滴滴答答地渗进来,她没再给周时打第二通电话。
两座城市只有不到两百公里的距离,现代科技电波可以不用半秒就送来全文明的文字信息,却没送来他全部的安慰话语。可电话接通又能怎么样呢,如果没办法第一时间出现在她身边,那两百公里和地球两极也没有什么分别。
他不愿来H市,她又不想回S市,两百公里成为横亘在他们中间的活火山,随时爆发难以收拾。
她花了两个小时处理各种事务,临近中午终于把车子送进4s店,在公司茶水间塞了几口零食暂慰饥肠辘辘,心情终于平静了不少,或许时间会带来大圆满的答案,只是她心急。
但消息框仍安静,周时对早上的未接来电没任何反应。
这倒不寻常,她再打电话,仍没回音,终于是急了起来,反应过来他昨晚回家并没给她发消息。
窗外风雨搅得人心烦,新闻推送总是围绕台风事故,她翻遍手机,找到了他同事的微信,是某次助人为乐回答他工作咨询。
你好,不好意思打扰了,我是周时的女朋友秋秋,请问你今天有看到他吗?他一直没回我消息,我有些担心。
对方很快显示正在输入,但等了很久才送达,短短几个字不知道费心斟酌了几遍。
呃,他昨天就离职了呢。
公司聚餐,有人喝多了。
她记起他昨晚的说辞,一如既往温和平淡的嗓音,她从初见他就很喜欢。
好的,知道了,谢谢。
她理解他为什么不告诉自己离职,大概生怕她借此重提让他来H市,但此时这些都显得无关紧要,她只是担心他,担心他有没有按时吃药看医生,担心他的坏情绪在坏天气卷土重来将他压垮。
手又开始抖,像早上一样生死一线,她点开软件查看火车票,台风天大半班次取消或延迟,最早的一班是下午六点,她没犹豫就买了下来。
等待的时间如坐针毡,工作文档全看不下去,各个版本的坏结果在脑海轮番放映,似乎这样就可以遵循墨菲定律避免发生。
后来终于等不下去,台风缓了一阵,她拿伞冲下楼,用最原始的招计程车的方式。
雨丝是斜斜的针脚,躲过伞面将她扎湿,终于坐上车后,司机递过来纸巾,她顾不得脸上顺着发丝滑落的雨水,先拿纸巾擦干净手机,又拨通了周时的电话。
响了半分钟,正失去希望准备挂断时,对面响起熟悉的嗓音。
喂?
刮雨器在挡风玻璃上快速来回,车上钟表显示是近五点钟。这一个下午熬得这样漫长,却又这样快,让她来不及整理所有铺压而来的情绪,只能长长地舒了口气。
你在哪?怎么不接我电话?
周时声音压得很低,细听还带着刚睡醒的慵懒:今天台风没上班,在家里睡了一天。
要不要我去找你?她脱口而出。
她不敢说她一下午的担心,和已经在路上,他的病是他最大的禁忌,连以爱为名的关心也一不小心会变成钳制和压迫,将他逼得透不过气。