“你直接说我矮呗!”他说:“谁说的!我架着刚刚好。”呵呵,他这是拿我当拐杖使。23初三,我们加了一门化学课。从没接触过化学的我,觉得化学就是做实验,直到上了课才知道,原来化学还有那么多的公式。为了让我们对化学产生兴趣,第一堂化学课,老师用木篮子装来了做实验的器具。展示完器具后,他在一根试管里倒了澄清的石灰水,插了一根吸管,点了一名女生上台向澄清石灰水吹气。那个女生就是我。我站上讲台后,他还特幽默地说:“你知道我为什么点女生吗?因为女生更温柔。”说完,台下的男生长吁了一声。他见我半天没吹动石灰水,开口催我:“哎呀,我是叫你温柔,但没叫你这么温柔,放心吹,吹不爆。”我红着脸继续吹气,石灰水没一会儿就浑浊了。我心想:不好,是不是我身体里有什么不好的气体?怎么这水变得这么脏了?后来老师解释了我才知道,那是二氧化碳导致的。这件事后,徐崃每次向我借笔都会说:“温柔的封筝,借我一支笔呗。”而我每次都会瞪他一眼,气呼呼地把笔袋重重地放到他的桌上。瞧瞧,幽默的老师整出的吹气事件可把我害惨了。小时候,我觉得温柔是香香的、软软的、暖暖的,就像我妈一样。可身边的亲戚不止一次告诉我,我妈就是一个软弱无能的人,如果我想在社会上立足,就不能学她。渐渐地,我觉得温柔就是怯懦、畏缩和无能的代名词,也是我的绊脚石,所以,我讨厌死温柔这个词了。24我最怕开家长会,特别是和徐崃做同桌后。每次我妈开完家长会,回家都会带一份全班成绩排名表回来,还用笔把我和徐崃的名字圈起来。他在第一页最上头,我在第二页末尾。我和他的名字中间隔着一座珠穆朗玛峰,可我爬不上去,因为我缺氧,不抗冻,还懒。开家长会那天,徐崃被老师叫去帮忙,我在家拿着手机和徐崃聊天。说是聊天,其实我是想了解我妈的一举一动。他忙完后在走廊上给我打了一个电话,我接通后问他:“我妈脸色怎么样?”“还行,她正拿着试卷和我妈聊天。”我抱怨道:“当初我就不应该和你做同桌,回去我妈又得拿着排名表指给我看,我在哪儿、你在哪儿,然后我又得听她说,看看人家比你小两岁都这么厉害。”他好像很高兴:“你妈这么关注我?”“谁让这班上的同学,她就知道你。”我坐在凳子上,低头剪脚指甲,“我经常和她说,是你在我家待的那一年把我的聪明才智吸走了,所以我才这么笨。”他轻笑了一声:“我记得你那时的成绩好像也不好吧?”我的手一顿:他怎么这么讨厌!25我读初三那年,大概是我妈动怒次数最多的一年。她青春期撞上更年期,负负却没有得正。一天下午,我妈剪了网线,撕了我的漫画书。我一气,背上书包就走。我妈扯住我的书包带子,硬要我吃晚饭。我不肯,和我妈扯了许久,直到书包带子扯断,我妈才松了手。徐崃得知我没吃晚饭,课间跑出学校给我买了面包和牛奶。“你跟你妈怄气,也得把饭吃了啊!”我趴在桌子上,眼泪忽然从眼眶里涌了出来,小声地说:“小时候我画了一张好看的画,他们会夸我好久,可现在他们都不让我画了。我也想成为他们的骄傲,我只是不想按照他们给我安排的轨道走。我只是成绩不好,怎么就成了被否定的人呢?他们把我的希望毁掉了,为什么还要我笑着接受他们这份沉重的爱呢?”直到上课铃响了,我才安静下来。徐崃一直没有说话,只是不停地给我递纸巾。“爱”到底是什么呢?那时的我不知道,只能凭借亲人和老师给予我的爱去效仿。可那真的是爱原本的样子吗?那时的我无法判断,更不敢反驳,也没有任何一个大人告诉我。26万圣节,班上流行交换糖果。一天下来,我就得了两三个糖果,徐崃却收到了一抽屉的糖果,有男生送的,也有女生送的。晚上,初一班上的一个男同学没打一声招呼,托人给我送了一杯双皮奶。我说不要,但那个同学把双皮奶放在我桌上就走了,我连拒绝的余地都没有。徐崃有些阴阳怪气地对我说:“咱们封筝人气蛮高。”“我哪儿比得上你,平时有人送情书,万圣节有人送糖果。”“情书我都没看,糖不都给你了。”