精英小说

第32章（第1页）

第54章北岛来信（4）

那一周余下的时间，微微去了一趟h城。

最近福利院的房子重新装修了一遍，小朋友的家具增添了不少，一些小朋友毕业离开了，又来了几个小婴儿。和平忙得不可开交，美丽也是，只不过美丽整天抱着个话梅罐子，连跟小朋友们一起做游戏的时间都不肯放开。

微微笑话她，跟和平告状：“你看看她，自己吃得那么酸也就算了，肚子里的宝宝可别怎么办，肯定在抗议了。”

她往美丽嘴里塞一颗大白兔奶糖，美丽拼死反抗，两个人闹成一团，和平在旁边看着只是笑。

美好的时光总是转瞬即逝，转眼她又要离开，走之前她去了一趟永平。

傅修远留给她的地址在永平县城边缘。她坐长途汽车赶到那里，发现那是一个棚户区，屋檐连着屋檐，窄巷接着窄巷，违章建筑几乎搭到巷子中央，家家户户把衣物晒在窗户外面，杂物和垃圾堆在街角，分不清哪里是路，哪里是人家里。

她在小巷子里转了几圈，几乎以为要迷路，才找到那扇生了锈的铁门。门牌号躲在铁门边围墙的一角，风吹日晒之下，已经变得和围墙同样灰扑扑的颜色，不仔细辨认根本认不出那个数字。

她事前打了电话联系，这时候在铁门上笃笃敲了几下，就有人来开门。迎接她的就是电话里同她说话的那位老人，看起来有七八十岁的高龄，穿着旧得褪了颜色的滑雪衫，凌乱的白发，微微佝偻着背，颤巍巍地替她打开铁门，带点讨好地朝她笑：“艾小姐好，我就是傅谨英。”

她在孙惠贞的日记里读到过这个傅谨英。那时候他还是个圆滚滚的小孩，爬在姚氏的怀里吃点心。沧海桑田，如今他已经是个耄耋之年的老人，处境与傅宅里的小少爷看起来有云泥之别。惠贞的命运让她感概万千，特别是想到自己也是惠贞的后代，原来她就出生在这样一个家庭。

傅谨英把她让进屋，请她在堂屋中间上坐。老房子有共同的缺点，采光不好，阴暗潮湿，总透着些阴森隐秘的意味。这间小屋子又家具破败，陈旧不堪，可见得主人生活的困顿。傅谨英端上一杯茶给她，倒是香气四溢。他说：“拜读了艾记者写南岛大宅的文章，听说你对傅氏一族的事感兴趣，我是傅氏后代，自当知无不言，言无不尽。”

其实她写的关于孙惠贞的文章，对傅氏，特别是傅博延，可以说是极不客气，甚至是揭了他家的阴私，没想到这位老人倒对她还十分热络。她的语气也尽量放得低一些：“您说得不错，我确实对傅氏家族的故事很感兴趣，其实是对南岛民国的历史都感兴趣。不知您还能提供些什么材料？”

老人停了一停，似乎早有准备，从背后的书架上拿出一只破旧的纸盒子，送到她眼前，打开盖子。盒子里是一堆褪了色的旧照片，他就一张张拿出来给微微看：“这一张是我家的全家福，坐着的是我父母，站着的是我。这一张就是家父，应该还是他年轻时候的样子。”

她看了看那张年轻傅博延的照片。照片里的傅博延穿着白色洋装，个子很高，浓眉大眼，不愧是翩翩佳公子的模样，有迷惑人的皮相，可惜出色的外表掩盖的是渺小的灵魂。那张全家福里的傅博延已经沧桑了不少，傅谨英也已经有六七岁的模样。她问：“您应该还有个妹妹，叫傅谨芳吧？怎么全家福里没有她？”

他一愣，似乎没料到有这一问，回过神来才回答：“她是孙姨太生的庶出的姑娘。孙姨太死得早，谨芳平时跟着佣人张妈，也不同我们一道生活。”

她一听，隐隐感觉到谨芳的境遇似乎不太好，追问：“后来呢？您和傅谨芳有联系吗？”

老人摇摇头：“谨芳很早就出嫁了，嫁到永平乡下的什么地方，我们没什么联系，而且她很早就得病过世了。”

她又问：“傅谨芳可有儿女，现在在哪里？”

老人说：“谨芳生了一个女儿，也是嫁给了当地的渔民吧，早些年听说，生孩子的时候难产死了。”

尽管已经料到，她的心仍旧隐隐地钝痛，为惠贞，为谨芳，也为她从未谋面的母亲。三代女性，似乎都未得到命运的垂怜。

她又问到傅博延的经历：“那么您父亲傅博延呢？听说傅家人后来都逃去了台湾，怎么您还留在了永平？”

老人说：“解放军打过来的时候，我祖父祖母都已经过世。大伯弄来了船票，但能带走的人数有限，就只带了大伯和二伯两家人。我父亲他……”他说到这里神色一顿，似乎略有些难堪，停了停，好像下了一个决心才说：“他早年同一个大汉奸走得近，一起做过生意，因这事名声不大好。后来日本人走了，他也坐过牢，吃过许多苦头，大伯二伯为此同他不怎么亲近。”

不亲近恐怕是委婉的说法。傅博延一个顶着汉奸罪名的人，亲人撤走时唯独留下了他，想必境况是凄惨的。傅谨英又从盒子里找出一张照片：“这是家父的遗像，享年五十七岁。”

照片上的傅博延形容枯槁，颧骨突出，头发只剩稀疏的几根，瘦得几乎看不出年龄，哪里还有当年的风采。她问：“他是因病过世？”

傅谨英又顿了顿，脸上露出悲哀，淡淡说：“家父早年受过枪伤，一直疾病缠身，后来家里条件不太好，他的病也没得到好好治疗。他过世的时候是在牢里，过世的原因倒不是因病，是被活活饿死的。”

她在心里算了算年份，傅博延五十七岁时，应该是中国最动荡的那些年。她心中感概万分。惠贞的死，同傅博延有直接联系，而他自己捱风缉缝，勾结钻营，最后似乎终于搭上了章先生的线，却也因此逃不过凄凉结局，不知道这算不算是一种报应。

一席话聊完，她起身告辞。傅谨英把她送到门口，迟疑了半晌，问道：“艾小姐，我们以前是否见过？看你的样子，我总觉得你有些面熟。你该不会是跟傅家有亲缘关系吧？”

她笑了笑，断然否认：“我家在h城，应该跟傅家没任何关系。”

老人恍然点了点头。她正要走，老人又叫住她，手扶着铁门，面有难色，迟疑片刻，最后还是问：“傅先生答应过的报酬，不会变吧？”

她在心里一哂。傅修远还是那个傅修远，总是用最直接和最有效的方法取得别人的合作。她回答：“您放心，他不会忘记的。”

从傅谨英老人的家出来，天色尚早。原来她想去南岛看看，看看惠贞同冬生初遇的学堂，他们聊天坐过的大榆树下，还有池塘里悠然自得不为世事所动的锦鲤，不过转念一想，南岛大宅最终是惠贞最想逃脱的地方，所以改变了主意，乘船去了北岛。

早春的海波涛涌动，一片灰冷。就在几年前，她抽中一个奖，也是在这样的天气跨越大海来到这里。沿着长满青苔的小路拾级而上，小山坡的顶上就是那幢黑瓦白墙的思惠居。小楼大门紧闭，楼里没有一点动静，只有楼上窗口吊的几串海螺迎风而动，发出咚咚咚的撞击声。

她在门口随手拍了几张照片，心想，本来就是临时起意来看看，既然没人，那就作罢吧。只是她正要转身离开，身后又有人叫住她：“哎哟，这个不是艾记者吗？”