我是谁。
我是谁?
我是于曼颐,绍兴于家的二小姐,在于家大院生活了十六年,许给了我外姓表哥,要做他的妻子。
可他后来说我封建,他要和我退婚,我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子,我又做了谁?
我曾经一心一意做于家的女儿,但于家被我用火烧了,因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明,而后做了一张护照,可那护照上的信息也都是假的,因此我也不是我证件上的那个人。之后,之后我去做商务印书馆的员工,可现在商务印书馆也没了,那我就不能说我是商务印书馆的人。
我……我爱过一个人,他教会我好多东西。可他已经走了,不在了。但他临走前教给我最后一个东西,他说——我是彻底自由的,我只属于我自己。
我只属于我自己。
啊,我好像知道了。
原来我从不属于任何人,任何地方。我不是谁的女儿,谁的妻子,谁的员工。我来到这个世上,从头到尾,只属于我自己。
我就是我自己。我的父母给我起了一个代号,此后多年,我便用这个代号,称呼我自己——
“我是于曼颐……我叫于曼颐!”
“很好!于曼颐。”
“于曼颐”从血泊里站起来,和来人对视着。他比她高了许多,但她并没有仰起头,而是倒退一步,这样便能与他呈现平视。
那是一张严肃而冷峻的面容,有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他,今天,她也到了战场上,与他在炮火的轰鸣里相见。
“听说商务印书馆停业了,”男人说,“你可否告诉我,你接下来想去做的事?”
于曼颐不回答他的问题,她不喜欢被别人问,她现在要问别人。
“你问我这个做什么?我想做什么,与你有什么关系?”
“因为有一件重要的事,需要你。”
“有多重要?”
“比扬名立万更重要。你还没有回答我,你现在最想做的,是什么?”
“我……我身边的人都在挨饿受苦,我现在只想让这场战争停下,让他们生活得好一些。”
“那很好,我们是志同道合的人。我们也有此意。”
“……”
“感兴趣?但我也要提醒你,有些道路,踏上了,就不能回头了。”
“你真的需要我吗?那你需要更了解我。”
“什么?”
“我永远不会回头。”
*
【1935年,巴黎,夏】
“真是没想到,你也会……你也会出国留学。”
露天咖啡馆外,尽是享受午后阳光的异国男女。树荫下的一张小桌旁,坐了两张东方面孔,也是年龄相仿的青年男女。
靠里的那位姑娘穿了一条墨绿色的法式连衣裙,无袖,神色很悠闲。她靠着椅背将最后一口咖啡喝完,语气礼貌:
“我也没想到会在这里遇到你,表哥。我还有事,得先走一步了。”
“等……等一下,曼颐,”那位抹了发蜡又戴着金丝眼镜的男人急忙起身叫她,“哦,或者我现在该叫你……rossela。”