钟聿看着烟,无奈苦笑。
到家已经是凌晨三点多,进门还是那个晚上的情景。水壶还在原来的位置,没有人动过。沙发躺椅上还有几天前怀初随意翻开的几本烘焙参考书,客厅落灯暗着,所有的事物都像陷入了即时尘封,笼罩着一层薄薄阴霾。
钟聿一一路过,上楼,进了他和怀初的房间。
窗帘大半都开着,远远映来烟花的模糊影子,整个室内时明时暗。
似乎从进门开始,一路走到房间已经耗尽了剩余的所有力气,钟聿深吸口气,将自己放倒在怀初躺过的地方。
钟父的话近在耳边,匡叔错愕的面容无比清晰,那些灯火通明的堂皇,即使闭上眼,都在蛮横撕扯着他的情绪。
钟聿痛苦地低声喘息。
手机信息响的时候,钟聿睁眼,克制收敛。
——“新年快乐,”
眼泪糊了满脸,手机屏幕在漫长的黑暗过后,显示来电。
怀初以为自己出现了幻觉,呆愣地望着亮起的屏幕,忽然间失去了思考能力。
手上都是湿漉漉的泪水,屏幕暗了又亮,钟聿一直在拨电话。
意识到这一点,眼泪越流越多,怀初咬着咸咸的下唇,潮湿的指尖在屏幕上划过一道水晕,怀初闭上眼,接通了电话。
没有人说话。
电话的两边都是安静的深夜。
怀初用力吸了口气,所有的颤抖咽在嗓子口,努力克制任何冲动。
电话那头蓦然传来很深的叹息。
“哭什么?”钟聿的声音带着砂质的疲惫,几分无奈,握着手机翻身正面躺倒,望着影影绰绰的烟花影子墙壁,等了会,不见回答,只好轻声问道:“怀初今天放烟花了吗?”
“放了……”已然被识破,怀初不再咬着嘴唇,带着轻微的哭腔,哑声回道。
“开心吗?”
开心?
和周景鸿说过的话猝然刻上脑海,再也不会幸福了、不会快乐、不会开心——此前所有的泪水都成了虚张声势,真正的悲伤堵在喉咙口,怀初再也受不了,剧烈的几声咳嗽,一下哭得崩溃,凄惨至极。
钟聿没有说话,只是闭上了眼。
心脏传来的疼痛成为哭声的一部分,变得剧烈、绵密。
“这么能哭……”过了一会,钟聿轻轻笑了声。
隔着手机,声音像是经过了长久年岁的缓慢过滤,舒缓平静:“知道吗,你小时候也特别能哭。还只能抱着。乳母抱着你绕宅子一遍遍走,好不容易睡着,刚放下,眼睛都没睁开就已经张嘴预备哭。那个时候正值学校大联考,我一个人坐在书桌前,觉得你比我还累。”
也许是钟聿的语气过于无可奈何,也许是话语里的画面太搞笑,怀初莫名笑了出来,鼻涕堵塞,哑着嗓子,抽抽噎噎。
钟聿闻声也笑了,“很小就认人。走了一个保姆,来了新的,死活不让人抱,一靠近就要哭,眼睛却看着人家,眨也不眨,不知道在动什么脑筋,母亲都担心你思虑过度。”
怀初闷声笑,擤了鼻涕,好奇问:“那我在想什么?”
“不知道。”钟聿苦笑,“你刚开始还不让我抱”。
“母亲也奇怪。有次硬把你塞我怀里,你就哭得不行,手伸得笔直,还蹬我。”
怀初顿时哈哈大笑,“后来呢?后来抱了吗?”
说到这里,回忆也到了眼前,钟聿继续笑道:“难伺候。抱你之前得逗你笑,你抓着我的手不松开,指甲就那么一小白点,也不知道哪里来的力气,后来还被你掐出了印子。”
“疼吗?”
听怀初煞有介事的关心,钟聿低低笑了几声,“一点都不疼。母亲说这是前世结了仇,今生做兄弟来报仇,打不过先掐个记号再说,免得长大忘了”。
怀初又被逗得笑得不行。一会哭,一会又笑,早就哑了的嗓子担负不了太剧烈的波动,几下后又猛烈咳了起来,收也收不住。
夜里的黑暗寂静给了人错觉,似乎整个世界就只剩下电话两端的两个人,再没有任何多余的人。
等怀初缓过来,钟聿又说了很多琐碎平常的细节。有些他也记不清了,怀初听得很认真,问得也多,钟聿想不起来的时候,总会有几秒的无声停顿。那个时候,不知是谁的电话里传来烟花炸开的声音,遥远得就像亿万光年外的一颗行星忽然爆炸,散落数千尘埃,再也找不回来。