浇了大约半个小时,夏书言开始移动水流的方向。他悉心询问叶秋城还疼不疼,到底哪里疼,得到的答案无一例外,身体已经冷得发木,没太大感觉。于是夏书言关上水管。沙沙作响的狭小空间内,瞬间回归了寂静。夏书言感觉,自己的气似乎也被冷水浇灭了。他执起叶秋城的左手,轻轻抬起,褪下左侧的衣袖,然后换另一边的手。这次他谨慎了许多,一寸寸缓慢地剥开罩在对方皮肤上的衣物。还好冲凉时间足够久,皮肤和衣服基本剥离,夏书言没用太大力气,轻松脱掉了吸饱水的衬衫,露出新鲜的伤口,也露出经年累月的伤疤。擦干水,才能继续上药。夏书言递给叶秋城一块干净的纱布,让他擦前胸,自己负责后背。整个过程中,叶秋城一言不发,好似听话的小木偶,指哪儿动哪儿。夏书言见对方难得如此听话,起了玩心,探出手指,轻轻刮过他的脊骨。“干什么呢?别闹了。”叶秋城轻声说。“我以为你傻了。”夏书言用鼻腔挤出两声哼笑,“我刚看了一眼,情况比我想象中好点,只有靠近手腕那节伤得比较严重,起了水泡,其它的部分问题不太大。稍等,我给你抹药。”洗手间的空间很狭窄,两个人个头都不小,夏书言试了很多姿势,怎样都不方便上药。他只好请求叶秋城起身,站在洗脸池前,双腿微曲,向前弯腰,左前臂没受伤的位置支撑住镜子两侧的墙壁,自己则岔开双腿,用胯抵住他下半身,固定住他。可叶秋城似乎不喜欢这个姿势。夏书言发现,自己抵上胯之后,叶秋城映在镜子里的脸有些别扭,腰总是来回扭,蹭得他裤子湿漉漉的。他问叶秋城要不要脱光,穿着湿裤子不舒服,叶秋城简直像见了世界末日那样避之不及,还跟他说,打死都不脱。“那你就别扭了。”夏书言没办法,拍了下对方的屁股。这下挺好,叶秋城不再说话,也不再来回扭动,身体乖乖地定在夏书言面前。夏书言抓紧机会,替对方上药。叶秋城的皮肤不算白,抹了药膏之后亮晶晶的,盖在起伏有致的肌肉和骨骼上,像午后的河面的波纹。夏书言这才注意到,叶秋城皮肤上有好多疤,深的浅的,遍布他后背不同的角落,有些看起来时日不短,有些看起来还是崭新的,刚刚愈合,还带着嫩肉的粉色。他不禁想,到底是谁干的,是谁留下伴随叶秋城一生的印记?可他转念一想,待叶秋城烫伤恢复后,说不定也要落疤,到那时,对方身上也会有他的印记,一生一世,永远在这里。“书言,轻点,疼!”叶秋城一句话,喊得夏书言即刻回魂。他发觉镜子中叶秋城刚恢复神采的脸又失去血色,自己的指尖煞白,便连忙抬起手,也不知刚才用了多大的力气。“对不起,我看到你后背有好多疤,一时生气,就……”“没关系,疤痕是愈合的伤口。”叶秋城对着镜子中夏书言的倒影说,“代表那些事都过去了,代表所有的伤现在都不疼了。”“这里也不疼?”说着,夏书言用指腹蹭过对方左侧肩胛骨的下缘。那里有一道狰狞的伤疤,和中指长度差不多,比两指还宽,表面的皮肤像蛛网一般四散开,看上去刚刚愈合。“哥,这道疤的位置靠近心脏,很危险,”夏书言感受到指尖传来激烈地跳动,“到底怎么搞的?”叶秋城狐疑地说:“不、不可能……我完全不记得。”夏书言比划了一下疤痕的面积,叶秋城面色显得更加疑惑。“有没有可能是车祸后遗症,导致记忆缺失?”“只有两个星期,”叶秋城的呼吸喷在镜子上,留下一小片雾气,“那之前之后的事情我都记得很清楚。”夏书言神情变得严肃。他左手不着痕迹地收回叶秋城拄着墙的胳膊,右手依旧在上药。这姿势,完完全全把叶秋城全在他围出的世界中,无处遁逃。叶秋城当然注意到了。他想挣脱却挣脱不了,只能越陷越深,耳尖变红,呼吸急促,脖颈腺体处的位置散发出过分甜腻的气息。“书言,这突然要干嘛?”“你有的时候太好了,有点是非不分。”夏书言一边往叶秋城腰部的伤处抹药,一边说,“你告诉我,这道伤是不是临山的夏书言留下的?你故意偏袒他?”叶秋城答得斩钉截铁:“不是。他对我很温柔,从没伤害过我的身体。我知道你也是温柔的人。”“您太抬举我了,”夏书言嗤笑道,“他那么好,你们干嘛还分手?”