的缺口，前大灯只剩一只还亮着，昏黄的光在雨幕中划出疲惫的扇形。 车顶警示灯仍在倔强地旋转，红蓝光影扫过湿漉漉的广告牌，将“天都市xx医院”的字样割裂成跳动的碎片，映得满地积水泛着妖异的光。 “我是西区交警大队民警陈建军，呼叫指挥中心！”陈建军的警用皮鞋在柏油路上打滑，他攥着对讲机冲向事故现场，雨衣下摆甩出的水珠砸在路边的消防栓上。辅警小王紧随其后，手电筒光束扫过变形的车门： “驾驶员颈部有伤口！后车厢在漏血！” 便利店的霓虹灯在远处闪烁，冷白色的“24小时营业”灯牌映着雨帘，将救护车后厢的惨状镀上层虚假的温馨。 陈建军用警棍撬开车门，腐臭混着福尔马林的气味扑面而来，比雨水更刺骨——驾驶座上的“急救员”半靠在座椅上，脖颈处的切口像第二张嘴...