看狗。 如果见到一个陌生男人在村里瞎晃悠，听不懂方言，见面只会傻笑着递烟。 有时候他们还会蹲在菜地里，有时候会看着鸡跑来跑去，有时候他们还会和路边的小孩聊天。 请不要怀疑他们是偷狗贼，也不要怀疑他们是人贩子，他们也是来拜年的女婿。 这群外地女婿，平时宣称很怕狗，去了丈母娘家，却跟狗成了好朋友。 撸撸狗、摸摸牛、田间地头净瞎走。 插插手、再逗逗狗，住上一天就想走。 踢踢树、塌踏土，来回踱步，默默数。 数完蚂蚁、数砖头，数完砖头、数树叶。 门口的树叶一共九百六十七片，其中六十五片有点发黄。 吃饭时听不懂别人说什么，又不能随便下桌，只能硬撑着傻乐，吃菜只盯着最近的几盘菜。 不管是什么电话，哪怕是诈骗，只要铃声响起，马上接通，任何电话能聊得依依不舍。 借口到门外一站，就能站到手机没电。 因为在屋外无...